新華社拉姆安拉4月30日電 中東戰地手記丨巴勒斯坦人和土地，就像“魚和水”

新華社記者黃澤民

巴勒斯坦導演哈姆丹·比拉勒至今都還記得大約20年前在約旦河西岸的一次襲擊。那是一個周五，他和家人正圍坐在帳篷里吃飯，突然帳篷內一聲巨響，等所有人反應過來，才發現是被人從外面投擲了爆炸物。

“沒有人受傷，但食物都被毀了，我很難過。”近日，坐在位于巴勒斯坦約旦河西岸南部馬薩費爾亞塔地區的家中，比拉勒告訴新華社記者，那時他還小，不理解為什么會發生這一切。“現在我們懂了，那是以色列人想給我們造成巨大壓力，逼迫我們離開家園。”

今年3月初，一部關于馬薩費爾亞塔地區現狀的紀錄片獲得奧斯卡獎，這部影片是由包括比拉勒在內的4名來自巴以地區的導演聯合執導的。獲獎后不久，比拉勒在約旦河西岸拍攝時遭到猶太定居者襲擊。

自2023年10月新一輪巴以沖突爆發以來，盡管約旦河西岸并非主要戰場，但該地區巴以矛盾急劇激化，以色列的控制顯著收緊，以軍行動大規模升級。在這片土地上，巴勒斯坦人眼見自身的話語權、安全感日益萎縮。

約旦河西岸巴勒斯坦人與猶太定居者沖突日益加劇。近期多份聯合國的報告顯示，在約旦河西岸多地，猶太定居者用棍棒、石塊、胡椒粉噴霧劑等襲擊當地巴勒斯坦村民。比拉勒說，就在采訪前兩天，有猶太定居者襲擊了馬薩費爾亞塔地區一名巴勒斯坦男性，這名傷者因為送醫延誤，一條腿被截肢。在約旦河西岸南部，已經有巴勒斯坦村莊出于無奈被迫整體搬離。“你要是去耕地，定居者會把你趕出來。”比拉勒說。

如果說與猶太定居者的沖突還不至于導致巴勒斯坦人無家可歸的話，那么以色列當局拆除巴勒斯坦人房屋的行動便是沉重一擊。聯合國報告顯示，在約旦河西岸以色列控制的C區，單是今年1月1日至4月14日，已經有456處巴勒斯坦人的建筑被以色列當局拆除，導致445人流離失所，其中包括112名兒童。

以方常常以缺乏以色列頒發的許可證為由拆除巴勒斯坦人的建筑，但聯合國的報告反復提到，巴勒斯坦人幾乎不可能獲得這些許可證。

在約旦河西岸南部，記者遇到了當地居民阿拉·納特謝。去年10月他剛建的婚房被以方拆除，現在他一個人住在幾十米開外、臨時搭建的住所里，不遠處是一條以色列控制的公路，車輛往來頻繁。納特謝說，他建房的地是從別的巴勒斯坦人那里買的。去年4月以方第一次下達拆除通知，理由是他沒有建筑許可證。之后他想通過法律程序申訴，但沒有結果。坐在房子的廢墟上，納特謝告訴記者，現在他最大的心愿就是能搬回那塊屬于他的土地。

情況還在惡化。今年1月，以軍以“反恐”為名，在約旦河西岸北部發動大規模軍事行動，目前仍在持續，已經導致數萬人流離失所。4月聯合國報告顯示，約旦河西岸北部多座難民營已經幾乎空無一人，以軍在難民營中設立哨所，對難民營基礎設施進行了嚴重破壞。報告說，在某些情況下，部分當地居民只有不到24小時的時間撤離，他們曾試圖返回或取回自己的財物，但遭到以軍拒絕。

記者今年3月在約旦河西岸北部杰寧難民營外圍看到，難民營多個入口設置了很高的土堆，明顯是禁止入內的意思。向內望去，可以看到曾經熱鬧的主干道已經被整條挖開，泥濘不堪。難民營內有濃煙升起，除了以軍車輛，看不到有人的蹤跡。

在其中一個入口處，巴勒斯坦人穆罕默德·賈阿斯建議記者不要再往里走，因為沒有人知道是否已經有槍口瞄準了“我們這些不速之客”。賈阿斯說，就在前一天，以軍拆毀了他們在難民營里的房屋。

“土地”“家園”對于巴勒斯坦人而言，到底意味著什么？比拉勒告訴記者，他家很多代人生活在這片土地上，他的父親、祖父都在這里過世，他曾經在村子里四處放羊，他小的時候跟著家人出行……那是他的回憶，他的人生。

“沒有過去的人沒有未來。魚離開水無法存活，這就是巴勒斯坦人和土地之間的聯系。人們有權利安全地待在家里。”比拉勒說，今年3月在被多名猶太定居者襲擊后，他從醫院回到家，看到門口還殘留著自己的血跡，“那是我的一部分生命融進了這片土地”。