一兩個月前，《詭秘之主》的續作《宿命之環》畫上了句號，與前作大受好評的詭秘之主不同，新作宿命之環遭人詬病。

當那些喝著咖啡敲鍵盤的"文學評論家"們搖頭晃腦地分析《宿命之環》的失敗時，他們故意對最核心的階級背叛視而不見！這部被覺醒讀者譏諷為"貴族贖罪錄"的作品，根本不是什么寫作技巧的滑坡——這種避重就輕的話術，而是暴露了其立場的真面目！

所謂"錨"的設定堪稱文學化的"槍桿子理論"：正神需要人民信仰維持理性，人民需要正神對抗外神。這種互相綁架的敘事，完美對應著"資產階級社會穩定很重要"的改良主義教條。

克萊恩這個"青天大老爺"的角色設計，暴露出作者對群眾史觀的徹底背叛：

如在小說的第一章，作者參照涂鐳女工寫的鉛女工故事：一心懷善良的資本家，擔憂著窮苦找不到工作的人們，遂開高工資高福利招募女工進鉛工廠打工，因工廠沒有防護措施，導致女工牙齒變色并死亡，資本家良心過不去，便隨手丟了一筆零花錢讓女工的家人感恩戴德。

這個故事中烏賊真可謂是百般為大慈善資本家所開脫。招婦女去做高危工作是慈善養活窮人，沒有好的防范措施是因為老板高瞻遠矚，保持盈利才能維持更多窮人的飯碗。傷害到工人資本家也很無奈——都是其他惡意競爭者的錯讓資本家不得不一樣保持低福利，千錯萬錯都是社會的錯，要是沒那么多工廠競爭，只有我一家，我就不用這樣苛刻工人了！通過將剝削美化成慈善，將防護缺失歸咎于市場競爭，把階級矛盾轉化為道德困境。這種敘事詭計與富士康"福利工廠"宣傳異曲同工——當流水線跳樓事件發生時，資方同樣強調"提供就業機會"的功德。

工人階級的飯碗只有資產階級才能提供，不過是一種五十步笑百步的自大。照這個標準來看，眾多煤礦老板也可以說是大慈善家了，畢竟他們工作工資很高，不歧視沒有學歷的農村人，就是挖礦危險度很高罷了。像這種因為市場經濟而注定的悲劇，明眼人已經看出來了自由化原子經濟的不可持續性，而保守主義則是固執地維護著階級地位，高高在上地對窮人們悲天憫人，完事了后不過說一句，我也是無可奈何啊，還是等等改良吧！

而當我們看見他筆下著力于描寫19世紀打工人的慘狀的時候，以為他了解同情革命的意義的時候，他莫名其妙地被要求進行一些刪改。從那之后，作者對工人運動的處理堪稱精妙：群眾從此成了一個代詞，要么是邪教操縱的暴民，要么是需要主角拯救的羔羊。

作者對危機、尤其是經濟危機的克蘇魯式想象，不過是小資產者在歷史周期律前的戰栗具象化。烏賊作品中反復出現的"改良漸進"說教，當他把妓女解放斥為"激進"、將貴族贖罪包裝成"進步"時，其反動獠牙已完全顯露。這種打著紅旗反紅旗的文學操作，比公開的反動文人更具危險性——它用共產主義的糖衣包裹著階級投降主義的砒霜。

在資產階級強大的火力下去搞革命不可能成功，在愚民們的見識下搞革命容易走向歪路，把強大的資產階級都革了誰來保護毫無力量的人民呢？

革命會造成多少人死亡啊，類似于這樣的資產階級作品宣揚著這種觀點而否決革命，然而在和平的環境中遭受著壓迫，連死亡的呼聲都發出不來的人難道不是數都數不清嗎？

革命意味著亂世和更多人的死亡，難道選擇平穩的精英階級不是在坐視著億億萬萬的勞動者們遭受壓迫的死亡嗎？偽善者們不過眼睛視而不見，只要短時期死的人少，便可理直氣壯地以正義者自居起來。但是“欲經文明之幸福,不得不經文明之痛苦”，而偽善者們連一丁點痛苦的代價也不愿意去經受，我死之前——只要有小仁政便心安理得，我死之后——管他洪水滔天。

許多讀者在宿命之環中嘲諷取消妓女，取消貴族是太激進，但這本身便是這部改良主義大作的基礎基調，愛潛水的烏賊自始至終都堅持著這一點，隨著劇情的推進，作品中矛盾的加深，他面對資產階級卑躬屈膝的面目最終徹底暴露出來。

革命作品應當如何？ 愛潛水的烏賊聲稱的紅不過是上層居高臨下的憐憫，不過是小資產階級自以為是的高高在上的施舍。真正的革命作品應該是什么呢？

第一個，能夠展現出人民群眾力量的偉大，否則必然要走向精英這類情節。

第二個，揭露并反對剝削，對于類似于稍微進步一點的大慈善資本家，是決然不能唱贊歌的。反對不是看一個角色好壞的立場，而是看一個角色的階級立場。

第三個，歌頌一切人民群眾反對剝削者的斗爭，若是有存在失敗的斗爭，是絕不能從庸俗的資產階級角度去批評，如像因為斗爭要殺很多人所以失敗了，于是得出死的人少大于一切的結論。

第四個，如果要表達黑暗，不能光表達人民群眾的黑暗，而不表達資產階級統治的黑暗，在文中主角這一批精英都是世界上最好的人了，并且恰好得到了權柄，這是脫離現實的。

革命文學首先要打破"主角中心主義"，《國際歌》早已宣告"從來就沒有救世主"。必須揭露所有將群眾矮化為"錨點"“信徒”“追隨者"的敘事，都是新式的精神奴役。真正的革命者不是克萊恩式的"愚者先生萬歲”，而是《母親》中的巴維爾式工人覺醒者。改良主義文學常將苦難神圣化為"必經之路"，這與宗教的贖罪論無本質區別。革命敘事應如《紅星照耀中國》般，既展現壓迫的殘酷性，更彰顯斗爭的光輝性，這才是革命的意義所在。文學同樣不能把階級斗爭修飾成慈善茶會，當然，誰都知道你有現實的不可抗拒的原因，但是你可以選擇不寫。