擦邊經濟，無處不在。

據央視財經近期報道，語聊App“音對”被吧曝出通過語聊房來提供明碼標價的游戲項目和私聊服務，為男性消費者提供大尺度聊天、線下色情交易等，該平臺也被知情人舉報至相關部門。

不過，除了面向男性主導消費的情色擦邊內容，在女性向市場中也孕育出了僅提供聲音消遣的“賽博牛郎”。面對長期的商業化困境，耳朵經濟也在隱秘的角落結出惡之果。

01 耳朵經濟與“賽博牛郎”

正如喜馬拉雅幾度傳出被收購，音頻產業這幾年也經歷著起起落落。

隨著漫畫有聲化在近些年形成氣候，小眾文化也轉化出了可觀的商業價值。以廣播劇為例，截至今年4月，在貓耳、喜馬拉雅等頭部平臺共已有超過22部廣播劇收聽過億，且以《魔道祖師》《撒野》等BL（男同性戀題材）作品為主；僅在去年，有聲廣播劇版權交易市場的單月成交額便突破了12億元。

但我們也發現，諸多爆款作品中不乏涉及禁忌劇情的擦邊，吸引了大量聽眾付費購買，抑或自發成為“自來水”。

廣播劇重度用戶“線線”便對文娛先聲提到，雖然不少廣播劇會對原著劇情進行一定的“修剪”，但觸及到部分獵奇、大尺度、有話題的片段，不少商配團隊還是會盡量選擇努力打擦邊球。

“這是吸睛點，會有很多人愿意為角色的荷爾蒙、信息素交合的內容付費。但是這種內容又不可以有涉黃因素，所以CV老師們會有很意識流的演繹方法，需要靠低音、喘息聲或者其它一些很18禁但不違法的演繹方法，表現出虛擬想象。”比如在古代耽美廣播劇《妻為上》中，雙男主大婚床戲劇情便是通過CV對話、模糊背景音來進行貼合想象的聽感營造。不少改編自po文作品的廣播劇，也是如此。

不過，隨著廣播劇意識流性質的軟色情形式逐漸滿足不了用戶日益增長的需求，以及對于BL、BG乃至更多破格關系“產糧”需求增長，不少CV、臺本娘等從業人員也在墻外開啟了對標中文女性向成人音頻市場的消費產品。

而這也在一定程度上，催生了很多男喘主播及其R18類型的Drama作品的出口轉內銷。

“男喘”顧名思義，是指含有一定性暗示、性行為的男性喘息聲，常見在包含劇情演繹、模擬實錄乃至毫無劇情的擦邊、R18音頻之中。通俗來看，便是以沉浸式聽歌體驗來為聽眾提供性想象的ASMR Drama（廣播劇）。用不少目標受眾的形容來說，這類音頻就是女凝視角下、以女性情感需求為核心的“音頻版AV”。

因此，不少男喘主播也因此被戲稱為“賽博牛郎”。

但對比全年齡向廣播劇中的“健康版”擦邊大多建立在為劇情服務的基礎上，以及諸如《戀與深空》《世界之外》等乙女游戲有所年齡限制的成人擦邊內容，很明顯的是，男喘作品所涉及的劇情、性元素等卻更加偏向大膽的百無禁忌，諸如SM、人外、四愛等癖好，甚至不乏打破倫理范式、挑戰人格底線的劇情設置。

某種程度來看，這種女性向男喘也可看作廣播劇的一種類型，只不過帶有尚未面向大眾分級的R18內容，有點劍走偏鋒了。

02 海外“男喘”，先富起來

追根溯源，男喘內容是受到日本流行文化影響下的產物。

在色情文化繁榮的日本，這類含有各類性向、喜好的女性向內容已是稀松平常。尤其是隨著二次元文化產業全球化流行，更得到了更大范圍的普及。像是在2010年代的掃黃打非時期，國內各大音樂平臺曾對日本聲優（CV）作品進行過下架處理，普遍為具有R18性質的男喘作品。

而這些內容在日本也泛稱為乙女Drama（乙女抓），通俗來講便是以女性為第一視角的戀愛題材廣播劇。不過，此類Drama在日本也有非常明確的全年齡向、成人向分級，像是知名男性聲優三橋渡，因動漫配音而知名的聲優立花慎之介、平川大輔等也均有所涉獵，甚至不乏頗有名氣的聲優套上馬甲“下海”。

這一“盛況”的出現，離不開日本女性向成人音頻市場完善的產業鏈。

一般來說，這類“正規軍”往往通過專業的聲優、制作團隊、設備、道具模擬來進行錄制，不乏涉及到TL（Teen’s Love）漫畫、輕小說、游戲改編，最終CD的形式流入市場。因售賣場景、價格的不同，還會有聲優特典、彩蛋等福利贈送，不少作品也含有多種語言翻譯版本售賣。

比如僅在日本超大型二次元元綜合下載商城DLsite，面向中文市場、有中文翻譯的乙女抓均價在40元以上，只能通過下載音頻源件完成付費購買，且不少作品收入已經突破億元。

同時，男喘主播在P站等成人網站也形成了商業閉環。不少來自于歐美、日韓等地的男喘主播，通過個人或是團隊上傳含有不出鏡、純音頻乃至實錄的視頻內容，收割著不同語系下的女性。在韓國，甚至還衍生出通過模仿男藝人聲線來提供性幻想的男喘主播，挖掘出另一個維度的粉絲經濟，帶動了男喘文化的消費破圈。

而基于海外收聽、消費的合法性，也誕生了不少在女性向成人音頻市場極受歡迎的知名男喘，比如antique、八神仙等。甚至，像二回戰中的“床下有人”系列或是三橋渡的“贈守誠”系列的男喘作品，更是因優質的“喘”成為備受推崇的必聽之作，迄今仍是DLsite的暢銷經典。

不難看到，在相對合法的背景下，海外“男喘”已然成功商業化，率先富起來了。

03 國內男喘的財富密碼

回到國內，從露骨的臺詞再到模擬親密場景，這類處于內地灰色地帶的軟色情意味的音頻內容，已然成為了撬動流量、付費密碼的杠桿。

在文娛先聲的努力下，一位因被“開盒”而退出男喘江湖的主播小A透露，此類音頻大多為私域性質的販賣，他自曝曾在學生時代僅靠一部5分鐘左右的爆款作品入賬3萬元左右，十多部作品就輕松實現入賬超過10萬以上。他提到，“喜歡聽男喘的女生比例非常高，男喘作品里如何把調情、曖昧、渾話葷話處理得不冒犯，符合她們的性癖喜好，就不止買抓（Drama），打賞也慷慨”。

值得注意的是，男喘主播、Drama曾經的出口轉內銷，也正在悄悄借助短視頻平臺的午夜直播，轉為略過第三方的直銷模式。

比如在短視頻平臺輸入“pia戲”或“男喘”，便能看到不少男喘主播的午夜擦邊現場。但不同于墻外的百無禁忌，活躍在短視頻平臺的主播們普遍用詞、聲音都有所收斂，題材依然以女性向BG、BL、GL等為主，但重心則放在了套皮人設與彈幕互動聊天、臺詞對話，頗像“晉江文學”走進直播間。

由于此類男喘主播、Drama內容在內地仍游走在灰色地帶，私域性質的付費成為主播與消費者之間的溝通橋梁。

據悉，盒島、Fanbox等可購買、可打賞的內容平臺，是如今男喘主播的主要收入來源之一。而這些音頻的價格也普遍在幾十到幾百元不等，定制音頻則需要額外付費購買；若未買斷版權，主播也可在后期將定制音頻進行公開，再賺一波打賞和付費收入。

據調查，目前備受中文女性用戶好評的頭部男喘主播比如沈眠、云初、不改星河、叫什么春等，均并非僅專注某一類型劇情的定型，而是有滿足不同取向、癖好受眾的作品。像名為云初的主播甚至還有不少讀書類音頻，還會為用戶提供哄睡助眠服務。

但不同于海外同行，中文男喘主播屬于是富貴險中求，甚至花期并不算長，即便是頭部主播也曾出現長期斷更、消失的情況。

“可能是平臺違規、被喝茶了或者開盒了，現在的主播其實少了很多”，小A提到，起初國內還未加強監管監督時，音樂APP、B站等平臺都曾是男喘傳播主要渠道，“后來就去了YouTube、聲云、P站，尤其P站流量大、收入相對更好。2019年左右，YouTube也下架處理了很多，大家又去了Fanbox、盒島”。

小A如數家珍般介紹著男喘主播們在不同平臺間的流浪遷移，“但是Twitter（X）一直很寬松，是國內男喘主播宣傳引導去外站收聽購買的核心渠道。

他指出，包括臺本娘（提供男喘劇本）、定制音頻的私信溝通也是通過X比較多，“有些主播會公開自己的微博、B站、微信號，雖然也可以接本子和定制，但不如在Twitter上接單安全，還能收到外國人派單和付費”。同時，小A也提到，為了能夠多渠道打開市場，“一些主播會把剪掉敏感內容的‘清水版’音頻發在國內平臺，要想聽R18版本就需要留言或者私信主播購買”。

而除了擦邊的“清水版”直播收入外，男喘主播還可以開通博主月度專屬會員通道、加粉絲群，將受眾進一步導流到一對一性質的“你給我轉賬、我給你網盤鏈接自取資源”，打通了直接付費交易。

小A也提到，這類主播“多的是無法統計的直接轉賬交易，有位同行因為定制音頻表現太好，收到了富婆一次性轉賬10萬，“買了他不露臉的實況視頻和一次視頻通話文愛”。而這種賺得盆滿缽滿的現象，也吸引著越來越多的男主播前赴后繼，甚至不乏年輕學生的涌入。

從談性色變到自主尋找“賽博牛郎”，中文男喘主播在“地下”的活躍也側面顯示出女性地位的扭轉與收入水平的整體性拔高。

04 男喘背后，女性崛起

不過，要吃上這碗飯也是有門檻的，不少主播因普通話不標準、爹味、錄制粗糙等下頭行為，在這條賽道中逐漸銷聲匿跡。

據一位時常在盒島購買此類作品的用戶表示，不少男高中生、男大學生缺乏有條件的錄制環境，“他們會主動注明在宿舍沒有人頭麥、也沒有臺詞、劇情，剛注冊就開始求打賞生活費，以為直發解決生理問題的實錄音頻就是Drama，但是聽眾很難買單的，可替代性太強了”。

小A提到，“感覺疫情之后入行的比較多，其實女孩子們無非是要求男喘主播的作品內容懂得女性心理和需求，能夠給她們提供虛擬男友感覺的親密關系體驗。主播得明白，不管你自己的取向如何，反正你不能在這種乙女向的內容里還想當三次元男的。”

說白了，默認男喘主播要有服務意識，也是此類Drama音頻的賽博爽點。在這門生意背后，與本土女性自主意識的崛起，以及社會觀念的愈加開放不無關系。

據《2025年成人用品市場分析報告》現實，女性已占據全國成人用品消費群體的63.7%；根據大人糖、羞羞噠等諸多女性成人用品的品牌數據，95后、00后是主要的消費人群。

但相對的，男喘主播也面臨著隨時可被替代的類偶像塌房。

比如不少消費者提到，幾年前曾有一位圈名“一口”的頭部主播，因作品產量多、質量好而備受歡迎，且吸引到一位女演員狂熱追逐、打賞，進而發展為情侶，他也在用戶要求退錢的抵制聲中“雖塌房，但上岸”，注銷賬號告別男喘圈。

有意思的是，不少塌房主播雖不在圈，其作品卻成為了“熱銷品”，甚至不乏有消費者因倒賣音頻抵消打賞和付費購買等相關花銷。

但目前，國內的男喘生意仍屬于見不得光的特殊賽道，這也是懸在男喘主播們頭頂的達摩克利斯之劍。

欲望不可恥，但付費與斂財、陪伴與擦邊的邊界如何拿捏，很重要。