“鳥能擇木，木豈能擇鳥乎”，這句話出自出自《左傳·哀公十一年》，是孔子在衛國時所說的一句話。

彼時的孔子已經走遍十多個大國小邦，可心中的抱負卻始終并未得到施展。在衛國時，衛國的權臣孔文子因兒女私務，要大興甲兵，攻打另一個政治勢力太叔，于是他向孔子詢問策略。孔子不愿再卷入政治斗爭，推辭說道自己不知道，留下這句名言。

這句話的字面意思是鳥兒可以選擇樹木棲息，但樹木卻不能選擇鳥兒，而其深層含義則是比喻人才可以自由選擇適合自己的環境或君主，而環境或君主卻無法強制人才留下。

之后，孔子便離開了衛國，也結束了自己的流浪生涯，回到故國魯國。這位一生都不合時宜，卻又堅定與他的時代搏斗的君子，在不斷地挫敗與孤寂中，他的夢想似乎已消逝無蹤。

在《流浪的君子：孔子的最后二十年》中，作者王健文分析孔子的心路歷程。君子的意志如同飛鳥一般，振翅翱翔，自由自在，但是飛鳥終究要棲止在林木之上，鳥雖能擇木，而林木之形，卻不是鳥所能決定的。也許，夢想家的悲哀就在這里吧！

書名：《流浪的君子：孔子的最后二十年》

作者：王健文

出版社：重慶出版社

出品方：華章同人

出版時間：2025年3月

衛國之外，孔子待得最久的是陳國。從衛國到陳國的旅行，險阻重重。“去衛過曹，去曹適宋”，在宋國，不知為什么宋大夫桓魋想要殺孔子。孟子說：“孔子在魯國、衛國都不受歡迎，又聞宋國司馬桓魋要殺了自己，于是微服而過宋。”（參閱《孟子 · 萬章上》）孔子在這次危難中，堅定而無懼地說：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《論語 · 述而篇第七》）正如同在“畏于匡”時，孔子也這么豪氣萬千地說：文王早逝，文德豈非著落到我身上。如果天要滅了這樣的文德，又怎會讓我來參與這文德的發揚呢？如果天不想滅了這文德，匡人又能奈我何？（參閱《論語·子罕》）

六十歲以前的孔子，始終頑固地不向命運低頭，也始終堅定地尋找現實中的政治出口，不管遭逢任何困厄，他始終相信，只要“天未喪斯文”，只要老天還不想讓這個世界徹底毀壞，他的理想終有實現的一天。道路曲折，百轉千回，前路雖遙，卻是可以瞻望、可以期待的。

電影《孔子》

這樣的信心，在幾年后似乎已消逝無蹤。當孔子在陳國，喃喃地道：“回去吧！回去吧！家鄉的年輕人志大而才疏，斐然成章，卻不知如何約束自身。”（“歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之。）孔子開始有了想“回家”的想法。《史記 · 孔子世家》把孔子這樣的感慨，放在季桓子卒，季康子繼立，召冉有（求）歸魯而重用的時候：

秋天，季桓子病重，乘輦而見魯城，喟然興嘆，說：“昔日吾國眼看幾乎就要興盛了，卻因我獲罪于孔子，而錯過良機。”回頭對將繼嗣的康子說：“我死之后，你必然接掌魯國的政權；等到你掌權之后，務必召回仲尼。”幾天后，桓子逝去，康子代立。葬禮結束，季康子想要召回仲尼。公之魚卻說：“昔日先君不能始終如一地重用仲尼，終為諸侯所笑。今天又重用之，如果不能有始有終，勢必再受諸侯訕笑。”康子說：“那么可以召用誰呢？”公之魚說：“應該召冉求。”于是派遣使者召喚冉求。冉求將有遠行。孔子說：“魯國召回冉求，不只是小用而已，將要重用他啊！”同一天，孔子說：“回去吧！回去吧！家鄉的年輕人志大而才疏，斐然成章，卻不知如何約束自身。”子贛（子貢）知道孔子想回去，為冉求送行時，乃告知冉求：“若能有所用，想辦法讓他們請老師回魯國。”

至于季桓子臨終，悔不用孔子，故而遺命康子召孔子，然為公之魚所沮之事，我認為那是后世儒者虛構出來的“孔子神話”。齊景公欲用孔子，為晏嬰所沮；楚昭王欲用孔子，為令尹子西所沮，皆是同樣的“神話”主題的反復。孔子的一生，恐怕“莫己知”才是真正的主調，而不是“知”而后受“沮”。

但是，孔子在陳的“歸與”之嘆，側面說明這位固執的老者也有疲憊想休息的時候。衡諸孔子浪跡河、淮之間的行止與遭遇，如果說孔子有了想回家的念頭，不久后，整理沉重的行囊，北上居衛，伺機歸魯，應該是合理的推測。換言之，魯哀公六年（公元前489年），孔子六十三歲，在經歷了多次的期待落空后，浪跡河、淮之間，屢逢危殆；徘徊于衛、宋、陳、蔡、楚諸國道路上，所遇不合；同時，孔子也漸漸老去了。五十之年的孔子，已有“歲不我與”的焦慮，到了六十三歲，還能有多少光陰可以在空等中虛擲？孔子開始認真思考另一種可能，在“行道”不可期的時候，也許“藏道”或“傳道”是他不得已而選擇的唯一道路。“吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之。”裁正后生小子，孔子又回到他前半生“傳道，授業，解惑”的舊途。

電影《孔子》

自陳至衛后，又等了五年，孔子才真正如愿返魯。這五年當中，《史記 · 孔子世家》幾乎無事可記。由于衛國近魯，子貢、冉有、子路相繼返魯，開啟了孔門弟子在魯國政壇上的第二春。但是孔子生命中最后的挫敗與落寞孤寂，也因此而漫天襲來。

孔子最后歸魯的關鍵，應當是子貢、冉有等弟子在魯國屢建功勛，獲得了季康子的信賴，特別是魯哀公十一年（公元前484年）郎之戰，三家大夫互有心機，孟氏、叔孫氏不想出兵共御外侮。冉有言辭機鋒，智激二氏，使得三家得以一心御敵。作戰時，冉有指揮若定，大敗齊師。在這次戰事中，冉有可謂魯國與季氏轉危為安的靈魂人物。郎之戰在春天，這年冬天，孔子自衛歸魯，冉有、子貢自當在里頭扮演了重要的角色。

魯哀公十一年（公元前484年），衛國大夫孔圉（大子蒯聵的姐夫，其子孔悝即日后子路之主君，蒯聵入衛之役，子路為孔悝赴難死）與太叔疾結怨，原來只是因為宋子朝出奔，孔圉強出太叔所娶宋子朝之女，以己女妻之，但太叔仍又納了前妻的妹妹為妾，如有二妻。孔圉大怒，欲攻太叔，訪于孔子，《左傳》這么記載：

（衛國大夫）孔文子將要攻打太叔，訪于仲尼。仲尼說：“你若問我祭祀禮儀，我是學過的；若問軍旅甲兵之事，抱歉，那不是我所學的。”待其離開后，即命門人預備車駕而行，孔子說：“飛鳥能選擇棲止的樹木，樹木豈能選擇飛鳥？”文子急忙阻止，說：“圉（孔文子名）豈敢只為自己打算，我為的是防止衛國的禍患。”孔子考慮留下。正好魯國以幣迎孔子，于是孔子就回到魯國。

魯哀公十五年（公元前480年），孔圉卒，謚為文子，子貢問夫子：“孔文子何以謂之‘文’也？”孔子回答：“敏而好學，不恥下問，是以謂之文也。”（《論語 · 公冶長篇第五》）換言之，孔圉還是孔子稱道的衛國君子，竟因兒女私務，要大興甲兵。孔子終于徹底絕望，結束了十四年的自我放逐，回到睽違許久的故國。

孔子以一句“鳥能擇木，木豈能擇鳥乎”，寫下了流亡生涯的句點。“鳥能擇木”，意味著君子自己才是行動與抉擇的主體，然而當“繞樹三匝，何枝可依”的時候，這樣的主體意義及其尊嚴，是否會失去了著落呢？君子的意志如同飛鳥一般，振翅翱翔，自由自在，但是飛鳥終究要棲止在林木之上，鳥雖能擇木，而林木之形，卻不是鳥所能決定的。

也許，夢想家的悲哀就在這里吧！

本文選摘自王健文的《流浪的君子：孔子的最后二十年》，內容略有改動和刪減。