殺一人而救蒼生

你會(huì)怎么選？

文 | 熊逸

來源 | 《正義從哪里來？》

1949年，美國(guó)法理學(xué)家富勒在《哈佛法學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了一則假想的奇案，是說有五名探險(xiǎn)者被困在一處山洞里，在水盡糧絕而又確知短時(shí)間內(nèi)無法獲救之后，一個(gè)叫威特莫爾的人提議抽簽吃掉一個(gè)同伴以救活其余四人，這個(gè)提議獲得了一致通過。但是，就在抽簽之前，突然有人反悔了，而這個(gè)人恰恰就是威特莫爾自己。他的反悔沒能阻止先前的集體決議，其余四人還是把抽簽進(jìn)行了下去，而抽簽的結(jié)果，那個(gè)“應(yīng)該”被吃掉的人，天可憐見，恰恰又是威特莫爾。他們當(dāng)真吃了他，而在獲救之后，這四個(gè)人以殺人罪受到起訴，并被初審法庭判處絞刑。

朗 · L. 富勒（Lon L.Fuller，1902-1978）

富勒虛構(gòu)了最高法院上訴法庭五位大法官對(duì)此案的判決書，分別體現(xiàn)了不同流派的法哲學(xué)思想。1998年，法學(xué)家薩伯延續(xù)了富勒的構(gòu)思，假想這一奇案在50年后再獲審理，又有九位大法官各抒己見。

其中有一位福斯特法官認(rèn)為四名被告無罪，他的一項(xiàng)理由是：

當(dāng)威特莫爾的生命被被告剝奪時(shí)，用19世紀(jì)作家的精巧語言來說，他們并非處在“文明社會(huì)的狀態(tài)”，而是處在“自然狀態(tài)”。這導(dǎo)致我們聯(lián)邦頒布和確立的法律并不適用，他們只適用源自與當(dāng)時(shí)處境相適應(yīng)的那些原則的法律。我毫不猶豫地宣布，根據(jù)那些原則，他們不構(gòu)成任何犯罪。

福斯特法官所謂的“源自與當(dāng)時(shí)處境相適應(yīng)的那些原則的法律”就是所謂的自然律，即不存在法律與道德約束的自然狀態(tài)下的自然規(guī)則，在這種自然規(guī)則下，人為了求生，殺人也好，吃人也罷，都沒有什么不對(duì)的。事實(shí)上，在真正近乎自然狀態(tài)的原始社會(huì)里——這是人類學(xué)家告訴我們的——的確就是這個(gè)樣子。最令人為難的問題是，當(dāng)我們已經(jīng)“文明化”了，有了“文明人”的道德與法律了，當(dāng)生存環(huán)境由于某種原因突然退回到了自然狀態(tài)，我們是應(yīng)該堅(jiān)守原有的道德，還是放棄這些，做一個(gè)道德上的自然人？

在這個(gè)選擇之中，后者往往都不會(huì)令人愉快——試想當(dāng)蠻族入侵，摧毀了一切的文明與秩序，使社會(huì)陷入一種自然狀態(tài)，而你作為俘虜面臨兩種選擇：被殺，或者投降并助紂為虐、屠殺同胞，你會(huì)怎么選擇呢？福斯特法官又會(huì)怎么選擇呢？

中國(guó)在漢朝初年曾經(jīng)陷入一種“準(zhǔn)自然狀態(tài)”，據(jù)《漢書·食貨志》記載，其時(shí)接秦之敝，諸侯并起，人民失去產(chǎn)業(yè)生計(jì)，饑荒流行，“人相食，死者過半”。于是劉邦下令，準(zhǔn)許人民群眾賣掉孩子，準(zhǔn)許到蜀漢地區(qū)逃荒。可見在這樣的極端情形下，就連政府法令也對(duì)傳統(tǒng)道德做出了一定程度的讓步。

“自然狀態(tài)”直到現(xiàn)代仍然是正義問題上的一個(gè)思考難點(diǎn)。1954年，英國(guó)作家戈?duì)柖〕霭媪艘黄⒀泽w小說《蠅王》，其情境設(shè)定是：一群男孩因?yàn)轱w機(jī)失事深陷于一座荒無人煙的孤島，不得不以自己的力量尋求生存與獲救。這樣的設(shè)定似乎有意展開一個(gè)青春勵(lì)志的故事，但情節(jié)完全走向了相反的一面。最初，這群孩子推舉了正派的拉爾夫作為領(lǐng)袖，在他的領(lǐng)導(dǎo)下建立了理性的生活秩序，然而性格強(qiáng)悍的杰克以暴力和蒙昧拉攏了越來越多的孩子，甚至還發(fā)明了宗教儀式——他把飛行員的尸體誤認(rèn)為幽靈，便以獵殺來的野豬的頭顱向這個(gè)“超自然力量”獻(xiàn)祭。杰克的隊(duì)伍在不斷壯大的同時(shí)，也日益變得可怖起來，終于發(fā)展到了一個(gè)順理成章的結(jié)局：殺人。他們發(fā)動(dòng)叛亂，殺死了拉爾夫的助手，拉爾夫也在自衛(wèi)當(dāng)中殺死了杰克的人。人與人的廝殺就這樣開始了，直到一艘路過的英國(guó)軍艦發(fā)現(xiàn)了他們，把他們重新載回了“文明社會(huì)”。

戈?duì)柖〉脑⒀允遣皇沁^于悲觀了呢？也許是的，但他至少在故事的結(jié)尾給我們留下了“一艘路過的英國(guó)軍艦”。

威廉·戈?duì)柖。╓illiam Golding，1911-1993）

在這部小說出版30年后，即1983年，戈?duì)柖“l(fā)表諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)致辭，為評(píng)論家們加諸自己身上的“悲觀主義者”這個(gè)頭銜進(jìn)行辯解，辯詞中有這樣一段耐人尋味的內(nèi)容：

我非常懷念一位杰出的女性，她就是500多年前的挪威人朱莉安娜。她曾經(jīng)被魔力控制，魔鬼將一顆胡桃大小的東西放在她的手心，告訴她這就是地球，還把地球上將會(huì)發(fā)生的千奇百怪的悲劇一并告訴了她。但在最后，她的耳邊突然出現(xiàn)了一個(gè)聲音，告訴她這些事都會(huì)過去，所有的生物都會(huì)安然無恙，地球上的一切都只會(huì)變得更好。

這是一位步入晚年的偉大文學(xué)家的信念與希望，但是，讓我們回到《蠅王》的故事：這個(gè)故事真正震撼人心的地方并不是結(jié)尾處那艘終于來臨的軍艦，而是在軍艦來臨之前，在我們甚至并不確信最后會(huì)不會(huì)等來軍艦的那段堪稱“自然狀態(tài)”的日子里所發(fā)生的一切。未來注定的“更好”并不會(huì)使過去的苦難變得云淡風(fēng)輕——假如人們可以選擇的話，至少有一些人寧愿從來不曾活過，也不愿去經(jīng)受某些生活的苦難，而無論在這苦難之后會(huì)等來多大的幸福。

我們還有必要追問的是，在那艘軍艦救出孩子們之后，當(dāng)孩子們重新回到了“文明社會(huì)”之后，他們會(huì)如何反思自己曾一度陷入的野蠻與癲狂，又該如何、又該在多大程度上為自己的那段行為負(fù)責(zé)呢？這些問題可以被簡(jiǎn)化為一個(gè)最單純的表達(dá)形式：他們到底做錯(cuò)了嗎？

再延伸一個(gè)問題：如果吃人者和被吃者都是理性的、自愿的，吃人是不是就可以被接受呢？——在《資治通鑒》關(guān)于臧洪的記載里，有一處細(xì)節(jié)是不曾被王夫之提及的，即城中絕糧之后，臧洪知道守不住了，便對(duì)將吏士民發(fā)話道：“袁氏無道，圖謀不軌，且不肯救援我的長(zhǎng)官（張超）。我臧洪出于大義不得不死，但諸君與此事無關(guān)，不該受我的連累，不妨趕在城池陷落之前帶著妻兒出城。”眾人卻都感于臧洪之義，不忍離去。這就意味著，臧洪并不能說“連累”了全城，大家都是求仁得仁罷了。

當(dāng)然，全城的將吏士民都不顧自己與妻兒老小的性命而甘愿追隨臧洪，這實(shí)在不近人情。但即便這段記載是有水分的，至少也說明了史官的價(jià)值傾向。只是，在臧洪殺妾的時(shí)候，那位愛妾是否也感于夫君之義而自愿獻(xiàn)出生命和血肉，這就不得而知了。但在當(dāng)時(shí)，小妾的地位與其說更近于人，不如說更近于私有財(cái)產(chǎn)，她的意見被忽視是完全合情合理的。也就是說，至少在相當(dāng)程度上，這位小妾可不可吃，只需要得到臧洪的同意，并不需要得到小妾本人的同意。那么，王夫之所譴責(zé)的吃人之罪究竟何在呢？

這種事情甚至還可以舉出當(dāng)代的例子，邁克·桑德爾就舉過一個(gè)基于“自愿”的人吃人的案例：

事情發(fā)生在2001年的德國(guó)，阿爾閔·梅維斯，一名42歲的電腦技師，在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布了一則征求志愿者的廣告，希望那些想要被殺并被吃掉的人能和自己聯(lián)系。大約有200人回復(fù)了梅維斯的廣告，有4個(gè)人親自找過梅維斯面談，最后的“幸運(yùn)兒”是伯恩德-約爾金·布蘭德斯，一名43歲的軟件工程師。布蘭德斯和梅維斯一邊喝著咖啡一邊敲定了具體事宜，布蘭德斯提供自己的生命和血肉，而梅維斯所能提供的東西除了這種匪夷所思的體驗(yàn)之外就再無其他了，尤其沒有任何的金錢補(bǔ)償。也許在一般人看來，這絕對(duì)稱不上一筆合適的交易，但是，布蘭德斯接受了。

隨后，梅維斯果然殺了他的這位客人，分割他的尸體，分裝在塑料袋里放進(jìn)了冰箱。直到被捕的那天，梅維斯已經(jīng)吃掉了布蘭德斯身上的超過40磅肉，主要是用橄欖油和大蒜烹調(diào)加工的。

桑德爾援引這一案例質(zhì)疑自由主義的道德信條：兩個(gè)成年人自愿締結(jié)契約，互相也不存在任何欺騙，處置的是自己的身體而不是其他任何人的，那么按照自由主義的標(biāo)準(zhǔn)，這種行為是沒理由被禁止的，德國(guó)政府更不該對(duì)梅維斯判刑。

對(duì)梅維斯的判刑在社群主義的語境下倒是更容易講通的，雖然這個(gè)案例看上去和海爾默斯所記述的巴厘島人殉事件是如此相似，但是，一處關(guān)鍵的差異是：巴厘島的人殉是被整個(gè)社會(huì)——無論觀眾還是死者——所欣然接受的，是深深扎根于自己的社群文化的，梅維斯事件卻大大有違于自己所在的社群倫理。從這層意義上說，梅維斯之所以必須受到懲罰，不是因?yàn)樗獙?duì)具體的那個(gè)被吃掉的人負(fù)責(zé)，而是因?yàn)樗皞α宋覀兊母星椤薄?/strong>

但這真是一個(gè)很好的理由嗎？這理由的背后實(shí)在是一種強(qiáng)權(quán)的邏輯：我們是多數(shù)，梅維斯是少數(shù)，僅此而已。

桑德爾（Michael J.Sandel）

當(dāng)然，我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)給人的生命以最大限度的尊重，我們會(huì)響應(yīng)康德的主張，相信人只能是目的，不能是手段，但這只是“我們的”共識(shí)，我們之所以如此尊重生命，很大程度上是因?yàn)槲覀儾幌嘈庞郎幢阍S多名義上的基督徒也是這樣），否則我們很可能就會(huì)帶有一些古老的達(dá)西亞部族的習(xí)氣——這是圖拉真治下的羅馬帝國(guó)所遇到的一個(gè)極其令人生畏的對(duì)手，“除了一般野蠻人所有的強(qiáng)悍和兇惡之外，他們更有一種厭惡生命的情緒，這是因?yàn)樗麄冋嬲\(chéng)地相信靈魂不死和輪回轉(zhuǎn)世之說”。

這正是普世性倫理之所以難以成立的一大癥結(jié)，只要人們對(duì)生命的本質(zhì)存在歧見，只要今生與永生無法調(diào)和，那么無論是“己所不欲，勿施于人”的古訓(xùn)也好，無論是康德的定言令式或羅爾斯的無知之幕也好，無論是功利主義的權(quán)衡計(jì)算或自由主義的行為通則也好，任何規(guī)則都不可能放之四海而皆準(zhǔn)，我們除了無可奈何地接受那種令人生厭的道德相對(duì)主義或文化相對(duì)主義之外，再也沒有別的辦法。