歷史的魅力，也許也藏匿于一摞摞塵封書信的褶皺之中。上世紀八九十年代，雙手和土地的聯系逐漸松動，人們扔掉鋤頭、走出村落，跨進流動的世界。復旦大學社會發展與公共政策學院教授張樂天收集整理了大量勞動者的書信，它們來自鄉鎮工廠、民營企業、少女心房，也來自異國他鄉。字里行間，不僅有商業意識的覺醒、政策變革中的裂隙，還有經濟神話下的瑣碎......它們是社會轉型期的微觀樣本，描摹出八九十年代勞動者在城鄉流動中流轉的心事。

五一勞動節期間，我們整理了五組勞動者主題書信，讓這些沾著機油與汗水的字跡告訴我們，一群人如何用最樸素的生存哲學，在流動的時代中為自己架起橋梁。

海報設計/王璐瑤

文 | 張樂天

復旦發展研究院當代中國社會生活資料中心主任

復旦大學社會發展與公共政策學院教授

太陽透過窗欞灑滿我的書桌，我帶著極大的好奇翻開一組組書信：來自江蘇省邗江縣六圩鞋楦廠的，來自江蘇省無錫縣港下人民公社特種電機廠的，來自河南省許昌市勞動服務公司的，來自安徽省天長縣金集街家用化工廠的……

那些1980年代由一雙雙農民粗糙的手書寫的文字，向我展開了一幅幅他們活躍于其中的生動畫面。我讀著，設身處地，如一個人類學家走進田野，感悟著信中人的酸甜苦辣，想象著信中事的錯綜復雜。

曾經，農民的生活艱難困苦，生活本身卻十分簡單。日出日落，春夏秋冬，一代又一代。改革開放打開了希望之門，吸引著數億農民離開土地，走出古老、傳統的村落，跨進流動的世界。就社會生活而言，無數農民的“離開”與“跨進”宣告著中國現代性的開啟。這是宏大的歷史變革，重塑著中國人與中國社會。

信息：流動的機會

江浙一帶的農民們都知道，除非“面向黃土背朝天”，埋著頭在地里干活，一旦想做點別的，尤其要上街，先得“臨市面”。[1]

如何“臨市面”？最習以為常的方法是“打聽”，向其他人探聽相關信息。在長期的生活實踐中，農村集市慢慢形成了信息聚集的中心茶館。人們到茶館里去了解情況，交流信息，也增進感情。有趣的是，總會出現少數人，他們似乎掌握著很多的信息，可以隨時為大家提供信息，被稱為“包打聽”。

1980年前后，電話極少，更沒有其他先進的通訊手段，于是傳統的人際傳遞成了最重要的信息流通方式。當年所說的“八億農民八億商”，“八億商”并不是指八億人都在經商，而是形容八億人都在傳遞商業信息。

最常見的是親戚、朋友乃至朋友的朋友之間的信息傳遞，熟識成為信息準確性的基本保證。下面幾封書信記錄了當年信息流動的情景。

河南農民陳慶生在上海打工幾年以后，在上海創建了東靈美容健膚品廠，工商登記在老家河南省許昌市，許多“生意”也與河南相關，他收到了許多來自河南的書信。

例如，1986年1月2日，四哥長順來信說：

關于“美容消斑霜”的事，我想在北方擴大你廠影響，能否寄來幾件，讓我們作為試銷。因我們是勞動服務公司，資金不太雄厚，怕多了積壓，我不好交差。如果在許昌，我們一家試銷成功，我們有營業門面，今后可以用我們作窗口，在整個許昌地區或者向北擴大你的影響和產品考慮。今后，為了溝通南北商業渠道，我們有營業房地址，如果滬你有知己朋友，愿擴大經營，于北方合作時，也可代我們洽談，聯合在咱們這里經營商業和輕工業，保證雙方互利。

10天以后，陳慶生又收到一位上海朋友的信：

目前有友相托，未知你廠珍珠貝粉、硬指酸、甘油等原料是否需要，另有各種塑料袋盒定制，十分歡迎的。望放在心上，拜托拜托。下星期三16日晨，我再帶幾件給你看看，成不成沒關系的，請你把日化產品樣子放心上，切切。

在書信中，我特別注意到，1980年代初期一批活躍于城鄉之間的、類似于傳統“包打聽”的人物，似乎都是平頭百姓，卻路子寬廣、關系眾多，掌握著許多資源，有時可能對企業發展產生重要影響。

1985年1月中旬，江蘇省邗江縣六圩鞋楦廠廠長李長貴委托該縣八里日用工業品廠的朋友陳衛東等二人到上海接洽生意，因為陳衛東的父親“本事很大”。下面是陳衛東等從上海的來信：

長貴等二位同志，

自來滬后情況簡告如下：

一、所帶城鄉結算1200元是購置拷邊機一臺布鞋底機一臺計款1315.80元，差額115.80元，交了現金。于今日辦理開票提貨托運全部辦妥，明日開始購置剪刀郞頭等另星工具。

二、草種機目前上海缺貨，比較緊張，因為這種產品屬于淘汰新產品，今后采用電動草種每臺520元，包括電動機成套設備，但目前無貨，經過小陳的父親劉宗仁同志多方努力，該批發部同意二月十日到貨安排三臺。

三、目前怎么辦，根據劉宗仁同志意見，先替我們搞三臺，目前機頭稍微修一下即可使用，明天準備去看貨。當然主要是老劉作主定價，據我和老劉商妥130元即可，包括修理費在內。這是我們三人的初步估計，有可能向下浮動或向上浮動。總之，主要由老劉同志作了這件事，我們人已經定下來，如有異議，速來函告知老劉。

四、關于滌綸呢（屬于下半年生產女式棉鞋的主要材料）可能要調高，有可能的話，可暫購部分回廠。

總之，這次來滬辦事，在老劉同志的大力協助下，比較順利，具體下一步怎么走等老劉同志回來過春節再詳細規劃。（1985年1月29日）

當年，鄉村企業負責人不單抓生產，還會做各種與企業不相關的生意，真是“什么賺錢做什么”。下面一封江蘇省無錫縣港下特種電機廠廠長的收信更讓我們看到這種情況，信件寫于1989年2月29日，寫信人是天津郊區東莊鄉老圈村農民，稱廠長徐建業弟弟。

徐建業弟你好！

咱們很久沒有通信聯系了，不知近來你的工作很順利吧。全家都好嗎。那年你們要的鐵，走了以后，沒有聽見信息，不知你們辦到了否。不知你們那需要什么。

鋼材是否還需要？生鐵、盤條6.5M的車板，交貨每噸1500元，其他費用都沒有了。水泥450號車板交貨每噸110元。還有大同煤，車板交貨60元一噸。這些東西要的數量越多越好，保證出省手續完全。如需要，其他的東西也可以，有什么事情請聯系。另不多寫，特此，祝全家安好。

書信傳遞信息，為流動創造著機會，但是，諸如此類的機會卻也讓廠長們頭疼，難以決策。

在那個通訊方式極其落后的年代，在浙江、江蘇廣大農村地區，人們并不缺乏信息，反而是信息泛濫、真假難辯。所以，最先富起來的人們對于可能直接通訊以驗證信息的電話懷著極大興趣，以至于1980年代末，當“大哥大”出現以后，價格極其昂貴，仍有人搶著購買。

像大多數外出經商、做企業的農民們一樣，陳慶生他們買不起“大哥大”，卻一直關注著一切與產品銷售相關的信息流通方式，并敢于率先嘗試。陳慶生的企業生產護膚產品，這類商品的銷售與普通老百姓的知曉度、認同度密切相關，如何讓自己生產的“美容消斑霜”走進尋常百姓家？陳慶生兄妹們想到了做廣告。

但陳慶生他們的日常生活與報刊毫不相關，怎么聯系報刊，怎么設計廣告，怎么書寫廣告詞，這一切都是難題。陳慶生他們知難而上。我們從下面摘錄的一則書信中看到，他們花了不少錢，還上過當[2]，卻堅持著一直做廣告。

慶生哥，你們好！

來信早收到，最近廣告出來了不少，故業務還是很好。我們也要抓緊時間大干幾個月。你湖南、江西二處廣告對我們又是打擊。我們廣告費上月已匯去，就在近期要出來，這樣兩處廣告要在一起刊登。電視報廣告以后你廠盡量少做，在其他報刊我們就不管，這次又是800元泡湯，他們都很氣。

安徽省天長縣金集街家用化工廠鄭松林1986年3月18日

另一封書信讓我們看到廣告的積極效用。

1988年秋冬，上海市嘉定縣黃渡鄉許家村農民在某信息報上刊登了一則廣告，說他手頭可以提供整套把普通自行車改裝成電動自行車的配件，售價51元。廣告登出以后，他收到了來自全國各地的書信，希望購買電動自行車配件，有的還提出合作批發。我們保存著1989年年初的34封書信，這里僅摘錄一封。

上海市嘉定縣黃渡鄉許家村楊玉和先生：

欣聞貴處提供51元的電動自行車配件，請詳細介紹情況，以便訂購。

我們辦有一個勤工儉學服務部，愿與你建立聯系，長期合作。如果價廉物美，將批量引進。

專此恭候回音。

湖南溆浦縣教委，勤工儉學管理站，

江濤，1989年2月14日

誠信：流動的保障

誠信是人的內生品質。誠信履行外部規則，如交稅、按合同辦事等，直接與個人名譽、企業聲譽聯系在一起。

當農民離開土地、走出村落，進入流動的世界，誠信的實踐就面臨著錯綜復雜的情況，在1980年代尤其是如此。讀著陳慶生他們的書信，我們發現當年誠信實踐的幾個有趣面向。

陳慶生也想認真抓好生產，做出質量合格的產品，讓自己的健膚美容產品暢銷市場。豈不知美容產品的技術含量較高，陳慶生不得不承受產品質量差的質疑，不得不接受退貨，承擔經濟、名譽雙重損失。從1985年11月起，連續三個月，陳慶生連續接到三封信：

1985年11月17日，安徽省天長縣金集街家用化工廠鄭松林在信中寫道：

我們目前業務還可以，就是有許多小包在包裝時就有變色變硬現象，有許多發出去后，他們都來調換，而且攪拌后都有變色，有多人反映，也不知什么原因。我也無法回信。

1985年12月8日鄭松林又給陳慶生寫了一封信，信中寫到的質量問題更加嚴重：

前幾天得你許昌小包，打開共計三大包，有二包不能用，都已變質發黃，有的已發硬，有一包，3900包能用，其他兩包不能用。你是否可以再寄些來。我們現在等用。

1986年2月18日，上海南匯縣金星第二日用化工廠張建新來信，質量問題讓雙方都受到很大損失，信中寫道：

可是至目前，杜英華經手發往北京的5000包產品，僅銷去1000包，還有4000包退回。該產品經檢查全部變賣，發往湖南的也因變賣退回770包。所以這4770包，我們雙方都應負責。因此我想和你約個時候，當面談一談處理辦法。

農村社會相對簡單，誠信實踐也比較簡單。在人際互動中，誠信可以直接表達，容易相互接受。工商業活動中，誠信也變得復雜起來，某事出錯，切不能輕易地扣對方一個不講誠信的帽子，而應當對事情的過程做認真分析。

在李長貴那組書信里，我們驚訝地注意到，跨進流動世界才幾年的農民，就意識到這個道理，遇到問題以后，嘗試著以冷靜、理智的方式去處理。

1987年秋冬，李長貴派馬宇強到上海某壓鑄廠采購材料與設備，東西運到六圩鞋楦廠以后，發現有不少問題，馬宇強到車間去了解了情況，再回上海去找原因。1987年12月13日，馬宇強從上海寫信給李長貴等企業負責人。

李廠長，周廠長及韓忠良，你們好！

我19日到廠里，你們和我說材料不夠，我去忠良車間看了看，韓師傅和我說，錫青銅98MM，二種軸承要少600只，4MH8.263.001少400只，4MH8.263.002少400只，共少600只零件的材料。根據零件尺寸，估計要少3.6到4料。我搞不清楚，當時忠良領材料時量得好好的，現在一下子怎么會少這么多？

我一回上海就去壓鑄廠查了查，對方廠里，根據原來買回來材料，對照過去領的材料存根查了。當時給忠良的沒有錯。不過，我還在積極想辦法解決。同時，請你們也查一下。我認為造成這種情況在我方，有以下幾種可能。

一，當時領材料時沒有復查。

二，路途中遺失。

三，當時對方給材料時沒有算料頭和彎曲，不能做的部分。但這不會相差這么多。包括報廢率。這些事當時沒有向對方提出。

四，就是對方給材料時，每只零件只給1-2MM余量，而你們做的時候，忘記了這一點，還有就是報廢率高。

現在請你們做到以下幾點：

一，仔細清點一下材料，算一算到底少多少材料，零件少做多少只。

二，把不能做的材料和料頭放在那里，不要遺失，來滬時帶來。

三，清仔細地查找一下造成這樣種情況的原因。

四，送貨時，請當事人韓忠良一同來滬。

以上幾點，請你們務必做到，這關系到廠里的長遠利益。我在上海會積極想辦法解決。對方廠明年的零件加工業務即將下達，請慎重處理。言不多說，一切面談。

在村落社會里，誠信實踐受到人際關系的影響。每個村民心中都會區分出不同的人，有些極可信，有些比較可信，有些卻不太可信。改革開放以后，農民們不經意間把這種想法帶到了工商業實踐中。

1986年3月21日，鄭松林給陳慶生寫信，信中說：

款不夠，先墊一下，至于托林哥小包，你絕對放心，我們是不會收他的。現在我們幾次到上海都沒到他處去，他也不會來救助于我們，只要我們不收他小包。他小包是無處去的，到時還要給你，你也是多事。不啰嗦了，為何還要給他去包小包。你放心，我們并不是這樣的人，每人做事也要憑良心，也像你自己所講這樣，壞人好人分得清。

最后一句話“壞人好人分得清”是什么意思？意思說，林哥是好人，一定講誠信，我們可以放心。

在工商業實踐中，可信的人很多來自于熟人群體中，他們是親戚、戰友、同學、朋友中原先就“極可信”的人，所以，在陌生的工商業實踐中，他們也成為“最好的合作者”。很多企業負責人在工商業實踐中還在不斷地“發展極可信的人”。

1980年代中期，寧波人民鋼絲廠廠長從上海第二鋼鐵廠聘請黃福生幫助工作，黃福生每隔一個星期就到寧波來一次，處理各種技術難題，成為寧波人民鋼絲廠的“星期日工程師”。時間一長，寧波人民鋼絲廠的陳冶新工程師與黃福生關系越來越密切。1988年6月9日，黃福生從上海家中寄出一封信給陳冶新，我們從信中可以讀出誠信關系的建構。

黃工，你好！

赴西安前后的兩封信均已收到，信中所云使人深感親切而又直率，我為有你這樣一位行業的知音、生活的導師而感到幸運。

你說話：“如何看待，如何看待我，我還是個謎。”“希望仔細考慮，詳細分析。”這個問題該是擺上議事日程上來了，但回答起來總還是感到過去、現在、將來結論不一定一致。正像你直率地提問了，那么，我也就大膽地回答吧！但答得不正確，希望能諒解和指出。今天信中所言，不要和我廠以及有關人員談及。

首先，你應該相信我同你的關系非同一般。前幾月我在家休息，雖然未同你通信，說實在話，幾乎每時每刻都在想著你。這些我給高師傅說了一部分，余不來的話如信中談不清，見面時再說吧！不過還是一句老話：“有朝一日，能和你一起干些力所能及的事情，將是我最大的榮幸與快樂 。”按上海人說：“你我是自家人”。你說對嗎？

……近日工作緊張，時鐘已經響了十二下，我不想寫了。既然我難出家門，我的看法是，你還是到寧波來一次吧。來之前請與戴廠長通話或通信，就說來談業務。他可能于20日之后去出差。……到甬來要準備簽技術咨詢費合同。

此信寫得不當之處，請指正，但別同我廠與二鋼同志談及。

祝友誼長存！

錢：流動的源泉

1970年代末，像無數長三角地區的農民一樣，當李長貴有機會離開村落從事工商業的時候，眼前如打碎了的萬花筒，繽紛斑斕、美妙無比，迷人，更讓人疑惑。李長貴眼前隱隱約約出現一幅圖像，在一片歷史的迷霧中慢慢清晰起來，就是一個大字：錢！

在工商業實踐中，錢陷入了“雞蛋循環”：要生產，先要錢；只有先生產，才有錢！錢成為跨進流動世界中的企業負責人和普通職工積極行動起來的動力，成為他們排除萬難前行的源泉。

我們從書信里看到，錢與物的流動有三種情況。

一是應付錢。

1985年12月17日，李長貴派趙林強前往福建進貨，遇到運輸困難，需要追加許多錢。趙林強不得不在福建崇安縣吳屯供銷社旅社里寫信給李長貴，叫他“及時”寄錢，以便準時把貨運回企業。很多環節，只有先付錢，貨才可能流動起來。

長貴同志，

從本十日離廠去福建，十一日到上饒因下雪山路滑不通車，十二日下午去崇安，十三日去吳屯綜合廠落實鞋楦坯一事。十四日到鞋楦存放點，有貨，數字估計一萬雙不足一點。十五日隨同綜合廠老廠長去江西鉛山辦理運輸手續。目前運輸比較困難，主要是春節前貨運量較忙，要我們節后運輸，或到弋陽、鷹潭聯系，結果再三協商，同意在86年元月5日前運到河口，在元月25日前運到我們廠，并簽訂了運輸合同，預交款3000元，共需運費4700元。就是時間長了一點不理想也沒有辦法。十六日由鉛山回吳屯。我們在24日打電報給你，要匯款15000元一是交運費，二是三角料預交款。當時吳屯綜合廠程廠長要我們匯2萬元，我們沒有同意。他們的理由是把這次貨款匯齊，上次欠款暫不要。我們的意見上次結清，這批包括運費匯15000元。私人帶東西給現錢。就這樣處理的。我們等廠款到，先把鉛山運費3000元匯出，才能離開。再到江西等寧波處收款。十七日收到你電報一份，已匯款一萬元，還要積極籌5000元，在本月底到吳屯綜合廠帳號，86年元月5日前才能把三角坯運到河口。我們倆商量了一下，把事情辦好后兩人一起回廠，下月5日前同志由杜忠進同志到吳屯監督發貨運至河口，防止人一起拖延時間，廠里等坯子生產。再說總共還差款1萬多元，防止有借口。等我們到江西住下來，槧電報給你。

關于還欠吳屯款子問題，防止吳屯綜合廠不放心，我們采取不斷關系，86年6月份交貨，訂一萬雙三角料合同。

我們這次肯定把上次三角坯料的發票帶回廠。

總之，等款到吳屯帳戶把水運費匯出，把事情辦好，我們倆離開，杜先回廠，我一人到江西等處。

二是催付錢。

1980年代，一方面，許多物資依然短缺，許多企業仍“有錢買不到原料”，許多商品仍極其緊俏；另一方面，大量鄉鎮企業、私人企業生產出來的產品急需銷售。后者造成了當時的“先供貨，后付錢”的情況。于是，我們在書信里看到了大量催付錢的文字。下面摘錄一封江蘇省寶應縣小君電熱電器廠郭得全，寫給李長貴的信。

1987年10月17日

李廠長，你好！

上次我寄了兩封信給你，諒你一定收到，因為工作忙，未能顧得上回信。這一點我是理解。目前因秋種開始，我不能前拜訪，關于貨款問題，再次請求幫助，不用多說，有情后感。

小弟。

三是拒付錢。

俗話說，天下有三難，登天難，求人難，要賬難。這句俗話有助于我們體察當年種種催錢的、令人難堪的態勢。催錢總還有錢，拒付錢則給了物不付錢。當然，拒付錢有各種理由。下面是一封拒付錢的書信，由黑龍江雙鴨山礦務局運輸處工務段湯玉林寫給無錫港下特種電機廠周振華。

1988年7月1日

周廠長，你好！

你發來的關于匯款電報已接到，內情盡知，關于拒付原因：

1，你單位所要的款額與簽定合同價錢不符。

2，道口柵門的二臺不能使用，其中一臺電機破損，一臺電機短路。

3，后發來的電機容量在于原配電機容量，以致配電盤容量小，不能使用。

因此，現已影響了我單位的道口柵欄門的及時使用，受到了處長的批評，所以，請你速派人按裝好道口柵欄門，能夠正常使用。

經過我處生產技術科、安檢科等有關部門的驗收合格后，財務部門才能以此憑證給予匯款手續。

在本文引用的各組書信中，陳慶生創辦的是私人企業，河南許昌注冊，上海設有主要生產基地。陳慶生與弟弟妹妹同心協力生產化妝品，營銷全國。化妝品屬于利潤較高的產品，他們賺到錢了嗎？下面引用妹妹來自許昌的一封信，信中沒有任何日期，根據信中講到的地改市，可以判斷此信寫于1986年。[3]

哥嫂，好吧！

今去信說明幾個問題如下。

1，廣告。我收到你的信，立刻把錢匯出800元，請放心，江西的報已經給你郵去，廣州、湖南還沒有來。

2，鄭州王秀蘭給咱們來信了，還想合作。我想在沒有減稅前，叫武給代辦一部分行嗎？

3，田局長的彩電沒有給他，只因現在地市合并，他一直沒有來家……關于這個事今后再說吧。

4，平遠的姐姐還錢問題，我已給了三千元。是這樣，他姐買房子又蓋房子，約化費了二萬元。房子沒有蓋起，她的大兒子患了肝癌后期，看病不報銷，他姐哭得不得了，沒辦法，我把麗娟麗強平時存的錢要過來，還有平遠的衣服賣了，我們的全月工資和這個月匯款全部擠在一起，和電視機錢，共還了三千元。現在我們四口人連個買菜錢都沒有。家十天半月不買三元五元的，現在有了很多盒子，沒錢郵。

5，關于媽回來，請你在上海和她老人商量好。媽一個人過生活，一月她老人需用多少錢，請寫信告訴我，只因為你給記的有帳。春節前，咱媽把我擠的過年都沒有錢，后來把羊肉、平遠的煙酒全部賣了，給我的兩個女兒交學費。我們過年沒有錢也就算了，照樣過年，和你比不了就這樣到上海了以后，還對你說我怎樣的對她老人家不好。你聽了后火冒三丈，馬上寫信責備于我哥哥。第一我不是媳婦第二不是養女，在水深火熱之中的生活，我是她老人家孝子，現在就不是了。為什么，總的來說，是為了錢，請你想一個好辦法，把這個問題解決好嗎？

仔細讀一讀這封書信，讓人感嘆。陳慶生他們折騰好多年，家里似乎仍沒有多少錢。他的故事似乎與那個時代流行的“萬元戶”、一夜暴富的故事不一樣。但正是這種“不一樣”，才更反映1980年代絕大多數跨進流動世界中的農民的情況。

隨著改革開放時代的開啟、隨著數億農民們投入到規模極其宏大的工商業實踐中，中國式現代化的道路開通了、航線指明了。中國式現代化的真正動力并不來自少數暴富群體，而恰恰來自億萬普通的工商業實踐者，來自他們堅忍不拔、知難而上、砥礪前行。

*本文經作者授權節選刊發，文內人物均為化名。

[1]“臨市面”有著古老的起源。“臨”，金文從「臣」從「人」(即「監」省去「皿」)，「品」聲。「臣」象豎起的眼睛，全字象人低頭俯視之形，有居高臨下之意，本義是俯視，引申為監視，更引申為了解情況，掌握信息。“市面”指市場上，包括市場上的價格，市場上某物的多與寡。市面更廣泛地用于指稱街面上、市容以及工商業活動的一般情況，如曹禺《日出》第二幕：“市面要略微好一點，兩分多三分利也說不定。”

[2] 信中沒有寫到上當的具體內容。

[3] 1986年1月18日，經國務院批準，許昌地區撤銷，升為地級市，轄魏都區、許昌縣、長葛縣、鄢陵縣、禹縣。

來源 ｜ 澎湃鏡像

? ?