2022 年 10 月，來自莫斯科郊區柳別爾齊的 44 歲三個孩子的父親喬治 （Georgy） 被動員并被派往烏克蘭作戰，盡管他有嚴重的健康問題，并且堅決反對戰爭和暴力。

在兩次逃跑未遂和兩次心臟病發作后，他終于在 2024 年 5 月設法逃跑。現在，Georgy 和他的家人在歐洲，正在尋求政治庇護。

他經歷的一段經歷尤其令人痛心：他被關押在秘密拘留設施中的時光，脫北者被關押在殘酷的條件下。

弗拉基米爾·普京（Vladimir Putin）總統否認存在針對逃兵的特殊拘留營。

據獨立媒體報道，自全面入侵烏克蘭以來，已有近 16,000 名士兵被指控犯有拒絕服役的罪名。

Georgy 的故事得到了 Farewell to Arms 組織和 InTransit 危機組織的證實。出于安全原因，他的姓氏被隱去。

“你來這里是為了死”

Georgy 是一名受過培訓的土木工程師，他從未想過自己會被征召入伍。幾年前，他被診斷出患有高血壓和心臟病，被認為只“部分適合”服兵役。從那時起，他的近視惡化了，他的一只腳骨折了。

當他在 2022 年 9 月被傳喚到軍方辦公室“澄清他的記錄”時，他認為這只是一次例行更新。

“那天早上我很早就離開了，想著要出示護照和軍人證，確認一些細節，然后去上班，”他回憶道。“但當我到達時，我看到了兩條線：一條是給像我這樣的人的，另一條是給志愿者的。奇怪的是，大多數志愿者都被拒之門外，而像我這樣的人——他們需要我們。

幾分鐘后，Georgy 收到了動員令。未進行體檢。當他抗議時，官員告訴他，稍后將在他指定的單位進行健康檢查。但事實并非如此。

就連他的雇主——莫斯科市政府的一家大型建筑承包商——也無能為力。盡管最初承諾為他爭取一個非戰斗角色，但他還是被歸類為步槍手并被送往訓練營。

“訓練是個笑話，”喬治說。“我們用生銹的步槍開了幾槍，然后把剩下的時間都花在了四處閑逛。沒有人教我們任何東西。

一名動員起來的俄羅斯公民坐在一輛公共汽車上。

2022 年 11 月，他被分配到第 1855 營并被派往烏克蘭。軍官們向部隊保證，他們是“莫斯科精銳部隊”的一部分，不會被派去直接戰斗。

“他們告訴我們，'莫斯科會保護你。'這都是謊言，“喬治說。

他對烏克蘭的第一印象很嚴峻。

“那是完全的混亂——就像我們回到了 1941 年德國軍隊向莫斯科進軍的時代，只是制服不同。深秋，雨水，泥濘而不是道路，被毀的村莊......一片被戰爭蹂躪的土地，“他回憶道。

他仍然被團長亞歷山大·扎瓦茨基 （Alexander Zavadsky） 對他的部隊的演講所困擾。

“你來這里是為了死，”喬治引用了扎瓦茨基的話。“想回家嗎？然后裝在尸袋里。

不久之后，扎瓦茨基被普京授予“俄羅斯英雄”獎章。

在沒有住所或補給品的情況下，在森林里睡了幾個星期后，Georgy 知道他必須逃跑。趁著前線的混亂，他搭上了一輛軍用卡車前往特羅伊茨克鎮。

“當他們在檢查站問我密碼時，我只是聳聳肩，他們會揮手讓我通過。大多數警衛也是最近動員起來的。他們不知道自己在做什么，“他說。

“我們這里有自己的蓋世太保”

當他試圖越境返回俄羅斯時，喬治和一群逃兵遭到伏擊。一架巡邏直升機開火，殺死了其中兩名男子。幸存者被俘虜并移交給憲兵，憲兵警告他們忘記所目睹的一切。

“我以為他們要帶我去扎伊采沃，那里因關押叛逃者而臭名昭著。但相反，我們最終來到了 Rozsypne 的地下室，“Georgy 回憶道。

Rozsypne 是一座經過改造的烏克蘭邊境哨所，是一座非官方的監獄，用于拘留試圖逃跑的俄羅斯士兵。

“這太令人震驚了，”他說。“地板是沙子，墻壁上有血跡，我們睡在木床上。有兩個部分：一個是關于'再教育'——這就是我所在的地方——另一個是關于'不受歡迎的人'。我們得清理那個部分的血跡。它無處不在，甚至在天花板上。

俄羅斯軍隊的動員預備役人員接受戰斗訓練

囚犯每天吃兩次——勉強夠活下去——每天只上廁所兩次。那些拒絕返回前線的人遭到毆打和折磨。

“他們用電擊，打我們的肚子——剛好受傷，但沒有留下瘀傷。“不受歡迎的人”被徹底殺死。我們可以隔著墻壁聽到他們的尖叫聲，“喬治說。

壓力和虐待造成了損失。喬治心臟病發作，但多虧了一位富有同情心的當地醫生活了下來，他本人也是一名前叛逃者，他為他開了臥床休息和藥物治療。

“再一次，它就像一臺時光機。人們在那里受到虐待、毆打和折磨。在 21 世紀看到這種事情令人震驚，“他說。“我來自老一輩。我們從小就被灌輸這樣一個觀念，即在第二次世界大戰期間，我們正在抵抗邪惡的法西斯分子。事實證明，我們也有這種邪惡，而且它就在系統中。折磨我們的人被下達了命令，并被教導如何執行。雖然宣傳聲稱烏克蘭有法西斯分子，但我們這里有我們自己版本的德國蓋世太保。

最終，在他同意上級的要求為逃兵“懺悔”后，他被派往俄羅斯占領的斯瓦托夫市附近作戰，成為昭著的Storm Z小隊的一員。

附近的爆炸再次使他受傷——他的腿骨折，腦震蕩并引發了另一次心臟病發作。

俄羅斯軍隊在烏克蘭前線

他被暫時送回家養傷。但知道去軍事醫院意味著被送回前線，Georgy 消失了，在 Tula 地區一個幾乎被廢棄的村莊躲藏了近一年。

但在 2024 年 12 月，當他罕見地前往莫斯科探望家人時，他遭到了三名便衣警察的伏擊。幾個小時后，他就乘坐軍事運輸機前往俄羅斯的波羅的海飛地加里寧格勒。

加里寧格勒的秘密監獄內

在加里寧格勒，他被關押在一個軍事拘留設施中，據說該設施在二戰期間曾是德國黨衛軍的軍營。

這個設施比 Georgy 之前遇到的臨時拘留中心更有序。囚犯被關在營房里，受到嚴格監視，并被護送去吃飯。

“唯一的區別是我們在二樓，每天吃三頓飯，而不是兩頓，”他說。“現在的折磨是心理上的，而不是身體上的。”

囚犯們面臨著一個嚴峻的選擇：入獄或重返戰爭。許多選擇監獄的人認為這樣可以保證他們的安全，但最終還是被重新部署了。當 Georgy 被告知他將被送回前線時，他被一場官僚主義的事故救了下來——一名檢察官未能按時完成他的文書工作。

他期待已久的醫療評估最終獲得批準，但前提是他同意在 2024 年 3 月的總統選舉中投票給普京并提交他的選票照片。

但檢察官的助理要求醫生宣布喬治無論如何都適合服役。唯一拒絕的人是一名心臟病專家，他把他送到了醫院。但即便如此，也無濟于事。

“在醫院里，他們神奇地將我從'部分健康'升級為'有輕微限制'。”顯然，德國的墻壁具有治愈能力，“Georgy 開玩笑說。

盡管條件類似監獄，囚犯仍然可以通過行賄獲得酒精和毒品。因為 Georgy 沒有參與，他被貼上了“乖巧”的標簽，并得到了“新鮮空氣”的獎勵：被命令幫助為團長建造一座別墅，沒有報酬。

“沒有警衛護送，只有一名少校在看著我們。囚犯中的一些前罪犯教我越獄技巧，并給我便服。一周后，我爬上圍欄，叫了一輛出租車到機場，然后飛往圣彼得堡。

在幫助俄羅斯逃兵的組織 Idite Lesom（“迷路”）的咨詢下，Georgy 經白俄羅斯飛往烏茲別克斯坦。在西班牙申請庇護失敗后，他前往格魯吉亞。

當當局意識到他已經逃跑時，他們將注意力轉向了他的妻子奧克薩娜 （Oksana），她帶著孩子留在呂別爾齊。

“調查人員從 6 月底開始打電話，”奧克薩娜說。“他們告訴我，他的健康無關緊要，他已經完蛋了，唯一的出路就是投降。我說，'你的信息被記錄下來了'。

執法部門聯系了他們剛滿 18 歲的大女兒，并威脅要去他們年幼孩子的學校。9 月，他們用搜查令突襲了他們的家。

“他們拿走了我們所有的設備，”奧克薩娜說。“當他們也突襲我年邁父母的家時，我崩潰了。…當他們在東正教平安夜再次帶著逮捕令來時，我們決定離開。

奧克薩娜于 1 月離開俄羅斯，與在歐洲與丈夫團聚，格魯吉亞 2024 年 11 月有爭議的選舉引發了對迫害的擔憂，他去了那里。他們現在正在等待對他們的庇護申請做出決定。

喬治說，盡管前方充滿不確定性，但他的家人兩年多來第一次終于感到安全。

“官僚機構很嚴厲，但這里的人很冷靜、熱情和善解人意。離開是艱難的，但現在我們的重點是把我們的孩子培養成歐洲人，“他說。