前幾年在邁阿密的博物館里看見，說佛羅里達因為美麗的海濱風光，一度成為America's playground，美國的樂園。青島對于中國北方人也是如此。

可能是因為內陸人對海的向往，很多人北方人都喜歡去青島生活，連我老家的二表姐，都要跑去青島的音樂學校學鋼琴。

上個月去青島，晚上打車碰見的司機，也是內蒙來的。我說請您沿著海岸線開吧，大哥挺開心，直到后來開到滴滴發來強制休息的提醒，還意猶未盡地說我再帶你開一段，然后凌晨時分把我送回了住處。

在夏天的日子里，我想寫寫青島。

青島城市離海非常近，如果你從德國人建的青島火車站下車，那么出站就能聞見海味兒，走上個一兩百米，就到海邊了。

和北上廣相比，青島不算個大城市，但小城有小城的好。

大城市的時間過得太快，大浪淘沙，好多東西隨著時間的消逝就消逝掉了。小城市的時光就流逝得慢一些，很多東西就得以留存下來，比如這種十幾年前吃過的六月鮮小桃子。如今在北京，只能買各種長三角和西南地區產的比拳頭大的蜜桃了，最次也是大個兒的久保桃。能在青島見到也是很難得。

我還看見點心鋪子里賣的表面一層糖的老式長白糕，爺爺還能騎自行車的時候，每次去早市必買。

青島：一戰唯一的亞洲戰場

喜好近代史的人會覺得青島是個迷人的綜合矛盾體。青島實在不算是個老城市，1891年，鴉片戰爭后清政府意識到海防的重要，批準在膠州灣設防，青島建置，這才算有了青島城。

現如今青島的第一大地標建筑棧橋，也是清軍那時候建的。上面的小亭子叫回瀾閣，也畫在青島啤酒的酒標上。

但青島卻是亞洲唯一一個既經歷過一戰，又經歷過二戰的城市，被德國、日本先后強占共20多年，然后就是震驚中外的“還我青島”的五四運動。

這些歷史給島城那種文藝清新增加了一點厚度，那里也有類似東交民巷一樣的存在，叫八大關，充滿各式歐式洋樓和歐洲國家的使領館舊址。比如比利時領館的舊址就被改造成了一家西餐廳，我在那里露天的座位上吃了燴飯和烤蔬菜，餐廳可以看見海。

高一點的樓，比如石花樓，窗外可以看見毛茸茸的龍柏，枝條螺旋盤曲向上生長，像一團團深綠色的火，特別有生命力。

就跟東三省每年9·18會響防空警報一樣，每年11月14日，青島也會響起防空警報，那是1897年德國艦隊占領青島的日子。次年，德國和清政府簽訂租借條約，強租青島99年。這個年數是因為，一旦租借土地達到一百年，這塊土地就會永久歸租借者所有了。

德國人有心長待，預備把這里當作一個遠東地區的據點，并沒想到17年后他們就會永遠地離開這片土地。于是大興城建，極大地影響了如今的青島城市風貌，留下了很多上世紀風格的歐式建筑。

當然了還留下很多的都市傳說，比如青島下水道。

《牯嶺街少年殺人事件》里教官就有段臺詞，說臺灣不像他祖籍青島，德國修的下水道修的特別寬，不管下了多大的雨，等雨停了，一點水不會在地面上出現。后來還有典中典的“油紙包”傳言。這有點夸張了。青島不內澇最重要的原因還是它三面臨海、西北高、東南低的地勢，使得海水能夠流入大海。

但在德占區 ，德國人確實留下了堅固的排水系統，青島市博物館里展出了當時德占地區的下水道橫截面，底部整齊地貼著瓷片、水滴形的下水道讓雨水很容易排出，不易積水。

青島啤酒

德國人在這座城市留下的最重要、最顯著的存在，可能就是青島啤酒了。是的，這如今的民族工業的一面旗幟是德國人建的。

這家企業在這座城市的地位是如此的顯要，以至于青島啤酒博物館建在老廠的市中心的位置，而真正的青島市博物館在離市中心20公里的地方。和出租司機說去“青島博物館”，一定要強調是離市區遠的那個，不然他99.9%會把你拉去啤酒博物館。

這家酒廠建于1903年，當時叫“日爾曼啤酒公司青島股份公司”，幾乎與青島同齡，從它的歷史中，你可以看到這座城市的歷史。一戰爆發后，日軍1916年買下了這家酒廠，更名為“大日本麥酒株式會社青島公場”，使用的商標有：麒麟、朝日、札幌和青島。

所以說，那個時候你在市場上買到的麒麟啤酒或者是朝日啤酒，實際上里面裝的是青島啤酒。

青島人似乎都挺能喝的。我到青島的第二晚，參加了一個青島人的飯局，對方很熱情，動不動就要提一杯提一杯，我也不好意思說算了，別提了，我們還是工作吧。結果第一次喝了快20杯那么多。雖然不是不能喝，但我剛喝完的時候挺惱的，暗暗地想：怪不得北方經濟不行，該清醒講工作的時候非要喝，喝什么喝。

但很快地我便理解了當地人這種“全在酒里”的社交方式，在不太熟的情況下，他們用喝酒表示對你的態度，也試探你對他們的態度。

來青島喝過啤酒，你就會意識到，原來我們之前喝的那些都是“啤酒罐頭”。

在青島，每天從青島啤酒廠開出的卡車會把盛滿鮮啤酒的金屬桶送到遍布市區的啤酒屋、大排檔和小餐廳。客人們直接用玻璃開口瓶、菠蘿杯或者塑料袋接酒喝。

如果你去青島啤酒博物館參觀，或許有機會可以喝到他們成排上桌的招牌產品：純生、皮爾森、全麥白啤、原漿、IPA和黑啤。酒精度由低到高排序。

這個啤酒組合選的每個杯子也很有講究，純生因為清爽適合直飲，所以用的是直上直下的開口杯子，而皮爾森、IPA和黑啤因為香味濃厚，所以都是收口杯，黑啤就更妙啦，圓溜溜的杯身就像顆黑珍珠。我很喜歡黑啤，有種烘焙的醇厚的香味。

但我覺得不論你是否能喝，原漿是一定要嘗嘗的。原漿是麥汁發酵后得到的未經過濾和消毒的啤酒，里面有大量酵母菌，口感醇厚，營養豐富， 以往是只有釀酒師才能喝到的。但它的常溫保質期只有一天，即便現在青島啤酒出了鋁罐裝的原漿，冷鏈運輸也只能保存7天。

原漿進行較粗的硅藻土過濾，濾去絕大部分酵母菌的啤酒，就是鮮啤，就是大排檔里現接現喝的那種。用更細的膜過濾的啤酒就是純生啤酒。如果你和我一樣不太能喝，你就像我一樣喝純生茍著吧！因為純生是青島啤酒度數最低的啤酒，口感非常清爽。

這些沒有經過高溫的啤酒，統稱為生啤酒，英文就是draft beer或者是draught beer。而我們在北京買到的保質期一年的聽裝或瓶裝啤酒，都經過了巴氏殺菌處理，就是熟啤酒。

青島啤酒的人給我打了個比方，原漿就好比是從樹上剛摘下來的啤酒，生啤就是鮮榨的果汁，熟啤酒就是水果罐頭，非常生動的比喻。

青島啤酒的創新還是做得很好。

2015年領導人在英國和卡梅倫一起喝了印度淡色艾爾（IPA）以后，青島啤酒也推出了自己研發儲備的IPA，苦但是啤酒花香味很重。青島啤酒如今在全國都有酒吧，還有各種精釀，甚至在青島西海岸開了啤酒主題的酒店，據說每個房間都連接著可以流出啤酒的水龍頭。開在老廠上的青島啤酒博物館，每年能為酒廠帶來超過6個億的收入。

青島啤酒是構成青島城市氣質的重要的部分，讓青島變得更具有度假的感覺，畢竟，哪個需要清醒克制的人會去喝啤酒呢。

青島飲食

我到青島吃的第一樣東西叫脂渣。這是青島特產，很像豬油渣，但你要是和青島人說這是豬油渣，青島人可能會瞪眼看你，因為它不是肥肉熬豬油剩下的，而是把整片五花肉放下油鍋炸至脫脂干縮形成的，可以存放數天。

我吃一口就覺得特別酥脆好吃，于是后來又在網上自己下單了李村脂渣。

脂渣也常用作餡料或者是用來做燉鍋，我吃過脂渣餡兒的爐包，給平平無奇的餡兒增添了焦香味，好吃極了。

青島有個寶藏的地方叫嶗山，產出非常好的泉水和水果，現在市場上有名的白花蛇草水和嶗山礦泉水、嶗山可樂就是那兒產的。德國人給青島啤酒廠選址的主要考量因素就是取用嶗山泉水的方便程度。

青島市面上很多水果都產自嶗山，標榜取自嶗山仿佛是一種甜蜜和質量的保障，嶗山春天的櫻桃，夏天的蜜杏、巨峰都香甜好吃。這一程可惜，我只吃到了巨峰，蜜杏之前在盒馬上買到過，外表比鵝黃深一點很不起眼，一咬就是一包甜蜜的水兒，特別驚艷。

青島人喜歡海鮮，這個刻板印象是真的。因為就連他們的涼粉都是海菜做的。

這種飲食習慣似乎是刻進基因里的。像我這種內蒙生北京長的內陸人，偶爾吃海鮮沒有將息好，就渾身長包。青島人就少有這個困擾，他們能吃海鮮也會吃海鮮，能吃出個好與壞，新鮮與不新鮮。

島城三面沿海，在青島市博物館里，能看到即墨北阡貝丘遺址出土的大片大片的海蠣子殼。

新石器時期的東夷先民，就已經能夠捕撈外海洄游性魚類了，比如藍點馬鮫魚。這種魚至今都對青島人非常重要，但是現在青島人一般叫它的俗名，鲅魚。

青島美食家王開生告訴我，鲅魚在青島當地甚至衍生出了很多文化和風俗，這在別處是很難見到的。

島城當地有“鲅魚跳，丈人笑”的說法。每年春秋的鲅魚季，女婿都會提著鲅魚送老丈人，魚的個頭越大說明心意越真摯，這個風俗至今都還保留著。在鲅魚季，青島一些碼頭總是圍滿了女婿，搶著買大個兒的鲅魚孝敬老丈人。

鲅魚在青島的吃法有很多，燉鲅魚、熏鲅魚、撒一把蒜薹紅燒等等。當然最為人熟知的做法就是鲅魚水餃了，這離不開船歌魚在全國的擴張。

我在青島和人吃過兩次飯，海鮮都是餐桌上的主角，尤其是小海鮮，也就是蛤蜊、扇貝、皮皮蝦、牡蠣這些，通常作為鋪底。而鲅魚、螃蟹、大蝦這種大海鮮，通常撐門面的點睛。

說起大蝦，青島有一道名菜大蝦燒白菜，是海鮮與當地蔬菜完美結合的代表。

本土青島大蝦，體型均勻、肉質彈嫩。蝦頭炒出蝦油，下入頗負盛名的膠州白菜翻炒燒制。膠州大白菜可是毛澤東曾帶給斯大林的國禮，脆生鮮甜。大蝦吸飽了金黃色的蝦油，特別鮮美好吃。

而青島產的蟹一般是梭子蟹，這是本地人常吃的一種海蟹，個頭大，肉也不少，清蒸就很好。

再洋氣的海鮮，到了青島，都能得個接地氣的名字。牡蠣叫海蠣子，蛤蜊念做嘎啦，章魚叫八帶，皮皮蝦叫蝦虎，小章魚叫筆管。

但在這些小海鮮里，青島人最愛的還是蛤蜊。蛤蜊已經成了青島的一種飲食符號，尤其是紅島蛤蜊，皮薄肉厚，特別受到青島人的喜歡。

這么一大盤子的辣炒蛤蜊，只要十幾塊錢。通常可以在市場里買一大捧，再帶到啤酒屋去加工。方式通常是清蒸或者辣炒。青島人常說“哈啤酒、吃嘎啦、洗海澡”，都是島城便宜親民，又具有煙火氣的娛樂活動。

人們常常忘記青島也是山東的。和山東其他城市一樣，面食也是青島飲食里重要的一個部分。青島人喜歡把海鮮包進面食里。這次去青島第一次吃了海膽水餃，鮮美好吃極了。

海洋帶來的開放豪邁氣質，被山東式的溫柔忠厚牢牢包裹，這挺青島的。

四流中路的青島鍋貼是家百年老店，也是當地美食家推薦給我的，傳統的國營飯店風格，有很多青島大姨和大姨夫都在等著打包，鍋貼都是現做的，所以需要等個20分鐘左右。不過不白等的，鍋貼有著特別干香酥脆的底，餡也鮮嫩多汁。

最驚喜的是蛤蜊餡兒。青島一位司機大爺告訴我，平平無奇的餡料，加一把蛤蜊，就能立刻變得鮮美多汁無比。你大爺果然還是你大爺。

還有一種頗有地方特色的面食叫爐包，是水煎包的一種北方可能性。一般認為原產自高密，但在青島遍地生根，成為島城人民的常見早餐。

夏季蕓豆餡最時令好吃，面皮暄軟，肉餡兒不是抱團的，而是手切大塊兒的精肉，咸鮮口，脆殼一面焦香，白的一面柔軟。

當然了，青島作為移民城市，市民的米面攝入還是很均衡。排骨米飯是青島的老味道之一，可以追溯到百年前。通常是一碗米飯配一碗帶肉湯的三塊豬脊骨，肉可以很輕易地剝離，帶湯拌飯很飽足。價格通常20出頭，在青島開得滿街都是，是當地人的黃燜雞米飯。

下次去青島我想去一趟嶗山，看看沒有人的海和日出。

圖文作者：小杏子

本文獲作者授權發布

任何關于酒的問題，可以點擊下方添加客服微信獲得幫助

? 知味葡萄酒