2024年TGA“年度最佳敘事”得主《暗喻幻想》，在海外媒體筆下是充滿政治隱喻的奇幻史詩，到了國內玩家口中卻成了過家家的政治戲碼。這種兩極分化的評價，直到2025年貼吧的一場王位爭奪戰上演，才讓所有人恍然大悟——原來游戲里的荒誕，恰恰是現實最辛辣的諷刺。

故事要從一場幼稚的JRPG劇情說起：老國王遇刺后，國家陷入權力真空，候選人各懷鬼胎，民眾支持率實時直播，種族矛盾與陰謀論齊飛……玩過的人吐槽這劇情像小學生寫宮斗，直到有人翻出2024年美國大選的新聞標題對比，才發現連臺詞都驚人相似。

金發強硬派候選人遭暗殺后依然活躍、臨時更換女性參選者、種族歧視與民粹浪潮——這究竟是游戲編劇的偷懶，還是人類政治的本質？

更戲劇性的是，當《女神異聞錄》貼吧因吧務集體跑路陷入無政府狀態時，玩家們自發開啟的吧主競選竟完美復刻了游戲里的王選機制：樂子人、老資歷、廣告哥混戰，普通用戶推選德高望重者，甚至有人高喊“距離決出新王之日又近了一天”——這句游戲臺詞，此刻成了現實最荒誕的注腳。

▌JRPG如何用童話包裝現實毒藥

國內玩家對《暗喻幻想》的差評，大多集中在政治戲兒戲化。但仔細拆解游戲設計，會發現制作組Atlus的野心遠不止于此。

游戲中的王選本質上是一面鏡子：NPC對話隨著主角支持率變化而180°反轉，貴族從趾高氣昂到PTSD發作，水手從嗜血狂歡到橫死街頭無人問津……這些充滿煙火氣的細節，恰是現實中輿論失范、群體盲從的精準投射。

當玩家嫌棄候選人理念空洞時，是否想過現實中政客的競選綱領同樣充滿口號？當吐槽民眾支持率系統太游戲化時，可曾記得社交媒體上每天刷屏的熱搜打榜？

《暗喻幻想》真正的暗喻，在于它撕掉了現實政治的專業偽裝，暴露出其本質，一場基于情緒、偏見與利益交換的大型真人RPG。

這種設計甚至超越了傳統JRPG的敘事邏輯。不同于《最終幻想》的史詩感或《女神異聞錄》的青春物語，《暗喻幻想》讓玩家在積攢國王點數的過程中，親身體驗到民意操控的荒謬——支持率漲跌靠的不是治國方略，而是幫村民找貓、在競技場表演雜技。這哪里是幼稚？分明是對民主娛樂化的高級黑。

▌為何我們總對日式缺陷雙標？

必須承認，《暗喻幻想》的技術表現堪稱災難：PS3級別的建模、混亂的UI轉場、廉價感十足的動畫演出……這些被國內玩家狂噴的缺點，在Steam評論區卻是瑕不掩瑜的高頻詞。

這種反差背后，暴露了一個更尖銳的問題：中國玩家對日廠的技術寬容度，正在被情懷稅透支。

當歐美3A用虛幻5打造視覺奇觀時，Atlus還在用2D立繪+濾鏡掩蓋技術短板。但奇妙的是，這種擺爛反而成就了獨特的審美；教會鎮壓戲用油畫畫風渲染殘酷，角色表情靠立繪張力傳遞，甚至NPC的刻板印象對話也被包裝成對社會偏見的解構。這種用美術設計對抗技術貧困的日式智慧，究竟是匠心獨運，還是故步自封？

更值得玩味的是玩家群體的雙標：一邊痛罵“2025年還做720P建模”，一邊為職業自由系統、弱點追擊機制瘋狂點贊。

當國內手游用自動化戰斗收割玩家時間時，《暗喻幻想》卻讓凹行動點、技能繼承搭配這種反人性設計成為硬核樂趣——或許我們嫌棄的不是日廠的落后，而是恐懼自己已失去享受慢節奏JRPG的耐心。

▌一場針對玩家自身的靈魂審判

游戲中最具哲學意味的設定，莫過于將人類定義為怪物——它們由負面情緒魔法催生，象征仇恨與偏見。而現實中的玩家社區，正上演著比游戲更魔幻的劇情，女神異聞錄吧的崩壞始于吧務對《P5X》手游黨的無差別攻擊，而導火索竟是該吧務是爭議角色“明智吾郎”的粉絲。

這恰好印證了游戲的終極隱喻，當我們為主機VS手游、明智粉VS明智黑吵得不可開交時，與游戲中被負面情緒吞噬的人類何異？

當貼吧用戶模仿王選推舉新吧主時，是在解構權力游戲，還是成了游戲編劇筆下被觀察的NPC？

這種虛構與現實的互文，讓《暗喻幻想》超越了傳統JRPG的范疇。它不再滿足于講述一個救世故事，而是將玩家拖入道德困境，當你為消除種族歧視的理想熱血沸騰時，可曾想過這理想本身是否也是另一種偏見？

當主角團用愛與希望拯救世界時，屏幕外的我們卻在用鍵盤釋放惡意——到底誰才是真正的人類怪物？

▌在幻想與現實的夾縫中，我們都是戲中人

《暗喻幻想》的口碑分裂，本質上也是一場認知錯位，追求爽感的玩家看到的是粗糙的技術，熱衷解構的玩家讀到的是辛辣的隱喻。而當貼吧的王選鬧劇與游戲劇情重疊時，我們終于意識到：最幼稚的從來不是JRPG，而是堅信現實比游戲更成熟的傲慢。

此刻再回頭看那句被群嘲的臺詞——“人類文明建立在草臺班子上”——或許正是制作組留給玩家最深刻的黑色幽默。

當現實比虛構更荒誕時，我們該如何面對？答案或許藏在游戲結局的那句臺詞里：“成為人類吧，哪怕這意味著接受自己的愚蠢。”

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。