關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自文藝報1949，作者王覓

以勞模精神譜寫中國故事的時代華章

——訪全國勞動模范、作家何建明

記 者：何建明老師您好！2005年，您獲得國務(wù)院頒發(fā)的“全國勞動模范”榮譽(yù)稱號，并成為新中國成立以來唯一獲此殊榮的作家，到今年已有20年了。2009年，您還獲得中華全國總工會頒發(fā)的“時代領(lǐng)跑者——中華人民共和國成立六十年最具影響的勞動模范”提名獎。今年是中華全國總工會成立100周年，在“五一”國際勞動節(jié)到來之際，又有一批全國勞動模范和先進(jìn)工作者受到表彰。此刻，您的心情和感受是怎樣的？

何建明：謝謝你的提問。此刻我不禁回想起兩個細(xì)節(jié)。第一個細(xì)節(jié)是，2005年，我作為中直工委推薦、國務(wù)院授予的“全國勞動模范”，在“五一”之際受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。當(dāng)時我確實(shí)沒有想到。因?yàn)橐郧拔沂菍儆诮o勞模寫作品的人，當(dāng)我自己接受這份國家榮譽(yù)時，一時還有點(diǎn)“不適應(yīng)”。記得那天在進(jìn)入人民大會堂參加表彰大會時，所有勞模都是從入場口正中的紅地毯上往里走，而我卻習(xí)慣性地像以往作為參加現(xiàn)場報道的新聞記者一樣，從靠邊的另一條通道向里走去。要不是全國總工會的同志提醒，我甚至都沒有反應(yīng)過來。

何建明在汶川大地震后前往震區(qū)采訪

第二個細(xì)節(jié)是，2009年6月，《人民日報》以兩個整版的篇幅刊登了中華全國總工會開展的“時代領(lǐng)跑者——新中國成立以來最具影響的勞動模范”評選活動的120位候選人名單及其簡要事跡，請廣大讀者投票推選出60位最具影響的勞動模范。我也是候選人之一，并且和其他候選人一樣都有一段100多字的簡介。我的簡介是這樣寫的：“他是當(dāng)代中國報告文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物，在30年的創(chuàng)作中，何建明同志共創(chuàng)作了40部報告文學(xué)，是當(dāng)代報告文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作最勤奮、作品數(shù)量最多和影響最大的一位作家，他不僅經(jīng)常承擔(dān)國家重大題材的創(chuàng)作任務(wù)，而且多次在國家出現(xiàn)危難時刻沖鋒在前。”可以說，這比當(dāng)選全國勞模給我?guī)淼膬?nèi)心震動更大。因?yàn)槲腋鞠氩坏剑约簳屯踹M(jìn)喜、王崇倫、張秉貴、時傳祥、鄧稼先、袁隆平、包起帆、鐘南山等勞模們列在同一名單之中。說實(shí)話，那一刻，加之此前被授予的全國勞模稱號，我感覺這是我人生中莫大的榮譽(yù)！同時我感到，只有在社會主義國家，我們作家才能獲得如此殊榮。這既是我個人的榮譽(yù)，更是國家對那些謳歌偉大祖國和時代的當(dāng)代作家的肯定。雖然在那次評選中我最終只獲得了提名獎，然而它足夠讓我無比自豪。

記 者：20年來，您始終以高強(qiáng)度的創(chuàng)作節(jié)奏筆耕不輟，共推出了50部不同題材的作品，體裁以報告文學(xué)為主，兼及散文、兒童文學(xué)、學(xué)術(shù)著作等，在多領(lǐng)域產(chǎn)生了廣泛影響。您的作品曾多次獲得魯迅文學(xué)獎、全國精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、“中國好書”，《人民文學(xué)》獎等。您認(rèn)為，“勞模作家”這一身份意味著什么？勞模精神與作家的使命擔(dān)當(dāng)之間存在著怎樣的深層連接？

何建明：以上兩項(xiàng)關(guān)于勞模的榮譽(yù)，對我之后的人生產(chǎn)生了巨大而長久的影響。這之后，我給自己定了一個規(guī)矩：你必須得用勞模精神和更大的干勁去創(chuàng)作、去謳歌時代、去講好中國故事！不管再累、再苦，別人再怎么說三道四，你沒有理由去放松自己該干的事、該寫的作品，因?yàn)槟闶且粋€“勞模作家”，干好是應(yīng)該的，干不好才是不應(yīng)該的。我曾經(jīng)說過一句話：“在我生命的最后時刻，如果是倒在鍵盤或?qū)懽鞯淖雷由希敲次业娜松菜闶峭昝懒恕！边@絕對是真心話。如今20年過去了，我覺得自己一直是這樣做的。

在我看來，“勞模作家”是一種榮譽(yù)，但更多的是一種鞭策、責(zé)任和使命。一個“勞模作家”應(yīng)有的素質(zhì)、能力和成就，必須不斷努力加以豐富或補(bǔ)充才能實(shí)現(xiàn)。對“勞模作家”來說，這份責(zé)任和使命是終身的。“勞模作家”的意義，更多的是一種激勵、一種繼續(xù)攀登高峰的方向。與通常所說的作家的責(zé)任與使命相比，我覺得這個稱號是更高層面的，是自覺自愿、毫無條件的，也要求作家必須更具先進(jìn)性和崇高性。

記 者：從鄉(xiāng)村振興到工業(yè)騰飛，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展到科技創(chuàng)新，從搶險救援到應(yīng)急處突，從紅色革命歷史到國際外交風(fēng)云，從生態(tài)文明建設(shè)到民族團(tuán)結(jié)畫卷……您的創(chuàng)作始終與時代脈搏同頻共振，用心用情記錄著中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個個閃光足跡。您如何看待報告文學(xué)在構(gòu)建國家記憶、弘揚(yáng)主流價值觀中的獨(dú)特作用？又是如何在作品中實(shí)現(xiàn)思想性、紀(jì)實(shí)性和文學(xué)藝術(shù)性的有機(jī)統(tǒng)一的？

何建明在貴州采訪被譽(yù)為“當(dāng)代愚公”的山村老書記黃大發(fā)

何建明：中國的發(fā)展，在我們這一代人所經(jīng)歷的歷史進(jìn)程中，用日新月異、波瀾壯闊等詞形容都不為過。如果單從報告文學(xué)而言，就要求我們要用更高的標(biāo)準(zhǔn)、更寬的視野、更有魅力的藝術(shù)語言來書寫時代、謳歌時代。我們現(xiàn)在常說要“講好中國故事”，報告文學(xué)這一文體的特性決定了用它“講好中國故事”是最直接、最生動的，這種獨(dú)特性非常明顯。我筆下曾書寫過黃大發(fā)等數(shù)位感動中國人物或全國性重大典型人物，而且有10多部作品被改編成電影電視劇，甚至被翻譯到世界各地，這就是文學(xué)或者說報告文學(xué)的特殊功能所在。直到今天，這一文體的獨(dú)特性仍然發(fā)揮著不可替代的作用，誰也無法否定它已取得的被社會公認(rèn)的巨大影響力。

思想性、紀(jì)實(shí)性和文學(xué)藝術(shù)性，這些都是報告文學(xué)作品所必須具備的，缺了哪一點(diǎn)，都不能稱之為是優(yōu)秀的作品。如何做到它們之間的統(tǒng)一，我自己幾十年來有這樣的體會：創(chuàng)作者首先要有較高的思想境界和政治判斷力，其次是精神世界和文德的崇高性，再者是較強(qiáng)的創(chuàng)作能力。這些決定了一部作品的高度、廣度、寬度及深刻度。尤其是報告文學(xué)，它與社會和時代緊密相連，不可能脫離一個時代、一個社會的格局。我們的廣大讀者是誰？是我們的人民群眾，是我們的親人和孩子。從這一意義上講，我們寫作的目的和意義是非常清楚的，那就是為人民、為時代而寫作。

記 者：“報告文學(xué)是一種行走的文學(xué)。”為了寫好每一部作品，您多年來始終堅(jiān)持奔走在一線，深入采訪，扎實(shí)調(diào)研，不少作品都誕生于重大事件現(xiàn)場甚至是危急關(guān)頭。這種不竭的創(chuàng)作動力源自哪里？您在創(chuàng)作中曾經(jīng)遇到過哪些比較大的困難？這些作品背后有哪些不為人知的故事和令您難忘的細(xì)節(jié)？

何建明在新疆采訪老護(hù)邊員

何建明：我可以告訴你幾個數(shù)字：這一年半時間里，僅新疆我就去了5次，大約走了兩個月，汽車和飛機(jī)的行程約15000公里，其間主要是采訪；在南方的上海和昆山等地，我采訪了500多人、200多個單位；如果再往前算，獲得全國勞模的這20年來，我采訪的人數(shù)約有六七千人次。有時我自己都會嚇一跳，因?yàn)檫@相當(dāng)于平均每年要采訪三四百人。實(shí)際上，這可能也是很多作家不愿寫報告文學(xué)的一個重要原因。

我的創(chuàng)作動力很簡單：當(dāng)你一接觸生活，一接觸那些好故事和讓你放不下的好人，或者一接觸那些令人感到憤怒的人和事時，你就得去寫呀！不寫你會覺得對不起作家的身份，更不用說勞模的稱號了。我最近在新疆走了一趟，基本把南疆各州縣都走了一遍。同行的兩個小伙子，最后都被我“拖”得有些吃不消了。有時我自己都在想，為什么我還能這么跑？或許是因?yàn)椋?dāng)一看到新疆發(fā)生了那么大的變化，有那么多激動人心的好故事，如果不去把它們寫出來，這將會是多么可惜！現(xiàn)在有的作家對當(dāng)下社會發(fā)展的了解還不夠深入，尤其是先進(jìn)的科技和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。我相信，當(dāng)先進(jìn)的事物和鮮活的生活在你的眼前呈現(xiàn)時，你不可能無動于衷。我就是被這樣的時代和動力推著往前走的，而且時至今日仍然在拼著，因?yàn)楦械街档谩?/p>

創(chuàng)作的過程中，困難隨時發(fā)生。以前在工作崗位上，沒有多少創(chuàng)作時間，近幾年這已經(jīng)不成問題了。另一個更大的困難是現(xiàn)場采訪，不可預(yù)知的東西隨時發(fā)生，這是報告文學(xué)作家最辛苦的一面。簡單地說，2020年至今，我在上海、新疆等地采訪寫作的過程中有三次遇險，嚴(yán)重時直接被救護(hù)車?yán)チ酸t(yī)院。其次是創(chuàng)作重大題材的壓力大，每天除了寫作就是采訪，沒有多少時間去干輕松的事。我現(xiàn)在已經(jīng)極少參加各種文學(xué)活動了，也基本不去采風(fēng)，而是去“喝風(fēng)”——讓風(fēng)來洗禮自己的靈魂和肉體。我認(rèn)為，當(dāng)前我們的作家在寫作態(tài)度、內(nèi)容和表達(dá)形式等方面或許還存在一些問題。如何來解決？用笨辦法可能仍然是根本，即老老實(shí)實(shí)、一步一個腳印地向前走，去時代和生活中尋找那些可貴的東西，采擷網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)上不可能有的創(chuàng)作素材。

關(guān)于“故事背后的故事”實(shí)在是太多了，這里我只舉一個例子。我常常會遇到一些科學(xué)家，原來我們相互之間沒有什么交往，畢竟作家不太懂科技知識，科學(xué)家可能也沒有更多時間看文學(xué)作品。但后來就是因?yàn)橐淮尾稍L交流的契機(jī)、一部作品的原因，一位科學(xué)家竟然成了我的好朋友，而且他也開始喜歡上文學(xué)了。更有意思的是，他竟然把形象思維也運(yùn)用到他的科學(xué)實(shí)驗(yàn)之中，從而進(jìn)一步推動了其科技成果的研發(fā)。這是多么有意思的事！由此可見，各種想象不到的事，或許就會在文學(xué)創(chuàng)作過程中發(fā)生，并以另一種方式激勵我們作家繼續(xù)寫好作品。

記 者：您在作品中刻畫了一大批勞動者的鮮活形象，既有革命先烈、兩彈元勛、扶貧楷模等英雄模范，也有海歸人才、信訪干部、醫(yī)務(wù)人員等各行各業(yè)的平凡奮斗者。您認(rèn)為這些人物身上有哪些值得書寫的閃光點(diǎn)？您在創(chuàng)作中如何把握宏大敘事與個體命運(yùn)之間的關(guān)系？

何建明在采訪脫貧攻堅(jiān)中脫貧的老大娘

何建明：時代的先進(jìn)人物或英模是這個社會的引領(lǐng)性人群，他們的精神和行動，鼓舞和激勵著億萬人像他們一樣去努力工作、建設(shè)國家。這些人身上都有一個共同點(diǎn)，就是熱愛工作，不計得失，在崗位上勤勉努力，充分展示自己的才華和能力，盡最大的力量去實(shí)現(xiàn)自己的奮斗目標(biāo)。我認(rèn)為，正是這樣的閃光點(diǎn)，讓他們成為國家棟梁、時代楷模。就社會整體而言，或許還存在這樣或那樣的問題，但只要把這些先進(jìn)的人和事寫好了，就一定能讓更多人更好地學(xué)習(xí)這些好人好事，對整個國家和社會的進(jìn)步起到推動作用。

我們常說，滴水見太陽。文學(xué)創(chuàng)作的道理和意義就在于此。不管是宏大敘事，還是一個小而精的故事，目的都是一樣：教化人們向真善美靠近，成為一個有利于社會的、幸福而充實(shí)的人。

記 者：您的很多作品曾被改編為熱播影視劇，可謂文學(xué)發(fā)揮母本作用、實(shí)現(xiàn)跨界破圈的生動實(shí)踐。在當(dāng)今媒介環(huán)境發(fā)生巨大變化、AI技術(shù)飛速發(fā)展的大背景下，您認(rèn)為報告文學(xué)創(chuàng)作面臨哪些新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)？又該如何更好地實(shí)現(xiàn)跨媒介傳播？

何建明：我已經(jīng)意識到AI對文學(xué)創(chuàng)作的影響，傳統(tǒng)的文字寫作者絕對不要認(rèn)為自己在AI面前多么強(qiáng)大。因?yàn)榧词刮覀兛梢杂酶鞣N話語來輕描淡寫地說AI寫作“如何不行”“如何缺少情感”等，但要知道，任何一個詩人或散文家都是無法在十幾秒內(nèi)寫出一篇基本還像樣的詩作或者散文作品的，可AI做得到。有人說，作家的最后堡壘是我們有感悟，AI做不到這一點(diǎn)。錯了，AI只是做不到成熟作家的那部分“感悟世界”和獨(dú)特的寫作技巧，而多數(shù)或者說一般水平寫作者的所有感悟與感情體會，AI照樣有。因?yàn)锳I靠的是算力，這是一種無數(shù)人的情感內(nèi)容綜合在一起的算力，它生成的語言已經(jīng)可以做到充滿情感，只是或許還不像有的作家那樣有更細(xì)膩和個性化的情感表達(dá)。所以我認(rèn)為，AI的到來對作家而言將是巨大的沖擊，不認(rèn)識到這一點(diǎn)，未免太自我樂觀了。先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)對人類的影響自古以來都是存在的，更何況是AI等更高水平智能科技的出現(xiàn)。它給文學(xué)創(chuàng)作帶來的機(jī)遇，是讓我們學(xué)習(xí)掌握知識和信息變得更快捷與方便了，但它同時也提醒我們，必須夯實(shí)更強(qiáng)大的創(chuàng)作能力和更多的生活積累，再只靠一點(diǎn)小聰明，早晚會被智能時代所淘汰。

文學(xué)的跨媒介傳播是一項(xiàng)特別重要的任務(wù)。我們的一些作品常常在文學(xué)圈里獲得各種獎項(xiàng)，大家自我感覺良好，事實(shí)上在社會和讀者中，根本就沒多少人知道。相反，許多現(xiàn)在很“火”的作家，不是作品原著出版后“火”起來的，而是改編的影視作品把他推“火”的。總體而言，跨媒介傳播對文學(xué)作品擴(kuò)大影響力十分重要，勢在必行。

《落淚是金》

何建明 著

作家出版社

記 者：您有16部作品被翻譯成31個外文版，是首位獲得俄羅斯國家圖書獎的中國作家。在您看來，報告文學(xué)在生動立體地向世界講好中國故事，傳播好中國聲音，展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象方面，是否發(fā)揮著重要作用？

何建明：十多年前我就曾提出一個創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)：優(yōu)秀的報告文學(xué)作品要被翻譯到國外。這是“講好中國故事”的一個硬標(biāo)準(zhǔn)，或者說是方向性的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樽髌分挥凶叱鋈チ耍趴赡茏屖澜缌私庵袊屩袊适庐a(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

記 者：長期以來，您一直注重報告文學(xué)青年作家隊(duì)伍建設(shè)，身體力行培養(yǎng)新生力量。您對青年作家的成長有何希望與期待？新時代的報告文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)怎樣更好地“圈粉”青年讀者？

何建明：文學(xué)的讀者群正在發(fā)生變化，年輕讀者需要更符合他們所需的優(yōu)秀作品。青年作家自然可以承擔(dān)這樣的大任。這不是說老作家不能做這件事，而是培養(yǎng)更優(yōu)秀的青年作家確實(shí)已是當(dāng)務(wù)之急。在報告文學(xué)界，作家的“斷代”現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重，“80后”的報告文學(xué)作家不多，而且即使“80后”現(xiàn)在年紀(jì)也不算小了。可以這樣說，當(dāng)前支撐報告文學(xué)等文體“大廈”的主要還是“50后”“60后”作家，這怎么行呢？所以我希望，各級作協(xié)要高度重視青年作家的培養(yǎng)。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家的年輕化做得還不錯，然而“傳統(tǒng)”寫作隊(duì)伍的年輕化是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我也希望，青年作家不要總想著成名、獲獎，應(yīng)該把心思和精力放在深耕生活、刻苦鉆研文體的藝術(shù)創(chuàng)作能力上，同時還要多寫，這對作家來說最重要的。

對于像我們這樣的“老作家”來說，也有一個重要任務(wù)，就是要積極關(guān)注當(dāng)今社會的變化，關(guān)注讀者的年輕化，關(guān)注時代所期待的“話語”變革。這樣你能“圈”到的青年粉絲才會多起來。如果“老面孔”一成不變，一輩子就吃那么幾部幾十年前寫的舊作，年輕讀者早晚不會買你的賬。

記 者：今年是浦東開發(fā)開放35周年，您的最新作品《浦東新史》即將由人民文學(xué)出版社推出。該作品與您之前創(chuàng)作的《浦東史詩》有怎樣的關(guān)系？下一步您還有哪些新的創(chuàng)作計劃？

《浦東史詩》，何建明著，上海文藝出版社，2018年10月

何建明：我的新作《浦東新史》馬上要出版了。8年前我完成了《浦東史詩》，講述的是浦東改革開放早期的創(chuàng)業(yè)與奮斗史，如果用形象的話說，那本書寫的是今天大家所看到的如詩如畫的浦東新區(qū)的崛起過程，它波瀾壯闊、驚心動魄，具有“現(xiàn)代化造城”的意義。近8年時間，我基本都在浦東，親身感受了浦東的新發(fā)展、新變化。《浦東新史》可以說是一部記錄浦東近一二十年來現(xiàn)代化進(jìn)程的作品，探尋了中國的自貿(mào)區(qū)經(jīng)濟(jì)、“中國芯”的誕生和成熟、現(xiàn)代化城市的組織建設(shè)和新型城鄉(xiāng)關(guān)系等多方面的“密碼”。所以，“新史”更具現(xiàn)實(shí)主義，也更能體現(xiàn)中國式現(xiàn)代化的進(jìn)程。讀者可以從中看到大國崛起的輝煌歷程和璀璨圖景，也可以通過浦東現(xiàn)象預(yù)知未來的中國。

目前我正在寫另一部作品，是關(guān)于新疆題材的。今年是新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年，新疆的發(fā)展將對中國的未來產(chǎn)生重要影響。所以，我為有機(jī)會創(chuàng)作這樣一部作品而感到欣慰，并給自己設(shè)立了一個新的創(chuàng)作目標(biāo)，那就是：讓文學(xué)成為時代的情感播種機(jī)，將新疆的精彩與美麗注入每一個讀者的心坎。

作家出版社推薦

內(nèi)容來源：文藝報1949

作者：王覓

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣