作者：持戒留白（山東）

麥子黃了梢，外婆（我兒時(shí)山東菏澤尊稱外婆為"姥娘"）便來了。她總是來得突然，卻又恰是時(shí)候。一輛老舊的自行車，由小姨蹬著，吱吱呀呀地碾過村口的黃土路。外婆坐在后座，懷里抱著個(gè)藍(lán)布包袱，里面鼓鼓囊囊的，想是又帶了些吃食來。晨光斜斜地照在她臉上，皺紋里夾著笑意，黃燦燦的，與麥田一般顏色。

"割著麥娘看妮兒，打完場(chǎng)妮兒看娘。"外婆一下車便念叨這句。我那時(shí)尚小，不解其意，只覺得這話里藏著什么玄機(jī)，像麥穗里的麥粒一樣飽滿，卻又摸不著頭腦。

村里人都忙起來了。"春耕秋收不算忙，麥忙忙斷腸。"這話不假。天不亮，田里就晃動(dòng)著人影。鐮刀在麥稈上"嚓嚓"地響，像在咬什么東西。男人們弓著腰，一壟一壟地割過去，身后倒下一片麥子，捆成捆，立在地里，遠(yuǎn)看像一排排小兵。

"蠶老一死，麥?zhǔn)煲簧巍?外婆說。麥子黃得快，昨日還泛青的穗子，今日就黃透了。若不及時(shí)割下，風(fēng)一吹，麥粒便炸在地里，這一季的辛苦就白費(fèi)了。因此家家戶戶都趕著收割，連飯也顧不上吃，只胡亂塞幾口饃饃，灌一瓢涼水，又彎下腰去。

我家也不例外。父親天不亮就下地，母親則在家里蒸饃、燒水，準(zhǔn)備送到田里去。我們姐弟三人，大的幫著遞水送飯，小的在家看門。外婆來了，家里便熱鬧些。她從藍(lán)布包袱里掏出油饃、糖糕，有時(shí)還有幾個(gè)咸鴨蛋，說是特意留給我們的。

"吃吧，吃了長(zhǎng)個(gè)兒。"外婆瞇著眼笑。她的牙齒已經(jīng)不全，笑起來有些漏風(fēng)，卻格外親切。

院子里，南來的燕子在屋檐下筑了巢，乳燕剛孵出來不久，黃嘴丫子張得老大，"唧唧"地叫個(gè)不停。杏樹上的杏子也黃了，沉甸甸地壓著枝頭，散發(fā)出甜香。奶奶炸的油饃金黃酥脆，咬一口，油香滿嘴。這些黃色的事物，在麥?zhǔn)占竟?jié)里格外顯眼，仿佛天地間都鍍了一層金。

打麥場(chǎng)是最熱鬧的地方。麥捆運(yùn)到場(chǎng)里，攤開晾曬，黃牛拉著石磙，一圈一圈地碾過。趕牛的老頭兒背曬得黝黑發(fā)亮，汗水順著脊梁溝往下淌。他揚(yáng)起鞭子，吆喝聲洪亮如鐘，指揮著黃牛的步伐。那聲音在打麥場(chǎng)上空回蕩，竟比軍號(hào)還要響亮幾分。

"翻場(chǎng)啦！"有人喊。于是男女老少齊上陣，用木杈將麥稈挑起、抖松，讓底下的麥粒也能曬到太陽(yáng)。麥芒扎人，汗水一浸，皮膚又癢又痛，可沒人抱怨。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，疼痛也是甜的。

外婆也去幫忙。她年紀(jì)大了，干不了重活，就坐在場(chǎng)邊，把麥捆上的繩子解開，或是撿拾散落的麥穗。她的手粗糙得像樹皮，卻靈活得很，一撿一個(gè)準(zhǔn)。有時(shí)她抬頭望望天，又低頭看看場(chǎng)上的忙碌景象，嘴里不知念叨些什么。

傍晚，麥子打完了。新麥的香氣彌漫在空氣中，混著塵土味、汗味，還有炊煙的氣息。人們?nèi)齼蓛傻鼗丶遥_步沉重卻透著滿足。外婆收拾好她的藍(lán)布包袱，說要回去了。

"外婆，您不是說'打完場(chǎng)妮兒看娘'嗎？怎么這就走？"我忽然想起她來時(shí)說的話。

外婆愣了一下，繼而笑了："傻孩子，那是說麥?zhǔn)胀炅耍畠涸摶啬锛铱纯础Ｎ沂悄阃馄牛匀辉摶厝ダ病?

小姨又蹬著那輛舊自行車來接她。外婆坐在后座，藍(lán)布包袱抱在懷里，背影漸漸消失在暮色中。我忽然明白，這來來往往，正如麥子的生長(zhǎng)與收割，一年又一年，循環(huán)不息。

麥子黃了又青，青了又黃。外婆來了又走，走了又來。直到有一年，她再也沒能來。那輛舊自行車也不知所蹤……

故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)？到底遠(yuǎn)了千年還是萬(wàn)年？是月光到晨露的距離？還是蝴蝶振翅的瞬間？我想在游子的酒杯里，記憶猶新成滿頭霧水和星空的模樣，結(jié)滿了透明的答案……

作者簡(jiǎn)介：持戒留白，實(shí)名劉金琳，山東菏澤曹縣人，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)工作居住在江西新余，系高級(jí)工藝美術(shù)品設(shè)計(jì)師，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，新余市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯：夏天