1935年5月30日，瀘定橋的鐵索仍在晃動，紅四團團長黃開湘裹著發潮的棉被躺在擔架上。這位三天前率隊強渡大渡河的指揮員，此刻正被40度高燒折磨得意識模糊。

警衛員記得他最后清醒時，攥著半截鉛筆在地圖上畫圈，喉嚨里滾出斷斷續續的"架橋""沖鋒"，直到半夜傳來三聲槍響。

這個被說成"自殺"的結局，在1985年楊成武將軍回憶錄出版后才有了答案。老將軍回憶："當年我們喊他'王團長'，其實是江西老表的口音誤會！"

而這句話揭開了一段塵封的歷史——那位帶著22名勇士攀鐵索的英雄，至死都背著個離奇的"逃兵"罵名。

1934年秋，黃開湘在江西弋陽帶出的赤衛隊整建制編入紅十軍。一次攻堅戰中，他掄起繳獲的鬼頭刀劈開敵軍機槍陣地，朱德總司令看著渾身是血的連長笑道："你這斧頭砍出來的路，就叫'斧頭將軍'吧。"

而這個綽號跟著他走完長征路：湘江突圍時，他帶著敢死隊用柴刀砍斷敵軍鐵絲網；遵義會議后，他指揮的偵察隊連夜摸掉黔軍崗哨。

1935年5月27日夜，紅四團接到死命令：三天奪取瀘定橋。黃開湘把草鞋綁在綁腿上，帶著部隊在泥石流中急行軍。經過安順場時，他盯著對岸燃燒的橋板對楊成武說："今晚必須拿下木板，明天拂曉前架好橋。"。

5月30日清晨，紅四團剛端掉臘子口敵軍哨卡，黃開湘就開始發低燒。軍醫診斷是風寒入骨，他卻在戰壕里啃著凍土豆說："等打完這一仗，我讓炊事班煮十斤姜湯。"此時他不知道，自己留給部隊的最后命令狀，會被誤認為"臨終遺書"。

轉戰陜北的寒冬里，黃開湘的病情急劇惡化。1935年11月的一個夜晚，他發著燒堅持審問俘虜，棉襖結的冰碴子把馬鞍都硌出印子。警衛員回憶，那天夜里團長突然抽搐著摸向腰間，等戰友們沖進去時，他手里還攥著繳獲的勃朗寧手槍。

當時的記錄顯示，黃開湘遺體旁有發燙的槍管和未寫完的作戰筆記。文書在《陣亡報告》里寫著："王團長疑因噩夢驚醒誤觸扳機。"

這個"王"字源自江西方言的誤會——當地"黃""王"同音，加上文書是福建籍，硬是把"黃開湘"記成了"王開湘"。

此后二十年間，這個錯誤通過電報、戰報層層傳遞，直到1958年黃家申請烈屬證明時，才發現檔案里壓根沒有"王開湘"這個人。

到了1984年，楊成武在整理回憶錄時，發現1935年紅四團干部名冊上清清楚楚寫著"黃開湘"。他特意找來三位老部下對質，當年的司號員李德才拍著大腿說："俺們團長要是姓王，俺這號兵早調去炊事班了！"最終在弋陽縣檔案館，《黃氏宗譜》證實了將軍的身份。

除此之外，在瀘定橋紀念館里，黃開湘用過的銅軍號內壁上，能辨出"斧頭將軍"四個刻痕。他犧牲時攥著的懷表永遠停在凌晨三點——正是紅四團發起總攻的時刻。

1992年，中央軍委在瀘定橋頭立碑，碑文特意用括號注明："原名王開湘系方言誤記"，算是給這段歷史畫上了句號。

如今站在瀘定橋上，能看見鐵索上深淺不一的劃痕。老船工后代說，這是當年紅軍架設木板時，斧頭砍出的印記。這些傷痕和黃開湘軍裝上的彈孔一樣，都是歷史留下的刻度。

當導游講起"斧頭將軍"的故事時，總會有游客駐足良久——他們終于看清，那些被方言和歲月模糊的面孔，從未真正消失在歷史長河里。