TONIGHT

夜讀

家里的老物件用久了，在主人的心中都會(huì)留下深厚的感情，近日我家的這件小家什促我提筆寫寫它的故事。

我家有一只小板凳，從下放、回城到返回大上海，至今它陪伴我家已近60年。說(shuō)來(lái)可笑，與之感情亦篤深。

1968年，上海的老三屆中學(xué)生開始上山下鄉(xiāng)，我現(xiàn)在的愛人和她的幺妹當(dāng)年不到二十歲，被下放農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。遠(yuǎn)離家庭與父母，爸媽的擔(dān)心與精神壓力之大，自不必多說(shuō)。

老伴的家原住周家嘴路，相距不遠(yuǎn)處有一戶鄒老伯伯，是爸媽一家相處多年的老鄰居、老朋友。鄒老伯是一家工廠的八級(jí)木工。八級(jí)工，當(dāng)時(shí)是我國(guó)各工種中的最高級(jí)別，個(gè)個(gè)技術(shù)水平一流。一天，鄒老伯來(lái)她家閑坐，看到姐妹倆和爸媽一起在準(zhǔn)備離滬去農(nóng)村插隊(duì)的行李，父母的無(wú)奈、擔(dān)心與嘆氣，讓他也心生憐憫；可憐天下父母心，作為長(zhǎng)輩，鄒老伯說(shuō)我回家去做一只小木凳，送給姐妹倆留作紀(jì)念吧。不幾日，作為八級(jí)木工的鄒老伯真的拿來(lái)了一只新做的木頭小板凳。

那時(shí)我與現(xiàn)在的老伴都是高中老三屆下鄉(xiāng)知青，去安徽農(nóng)村插隊(duì)。巧得很，后來(lái)我們二人又都被推薦上了大學(xué)，成為工農(nóng)兵學(xué)員，之后又分配在安徽的同一所高校任教，相識(shí)相戀，結(jié)婚成家；退休后我們老兩口雙雙又回到上海與獨(dú)生女兒一家共同生活，我將跟隨我們多年、有紀(jì)念意義的那只小板凳帶回了上海。

50多年后的今天，那只穩(wěn)固、高矮適中、舒適的小木凳，盡管顏色已舊，4個(gè)腿的腳底已經(jīng)磨得有些毛糙，但滄桑中給人的感覺仍然是做工精細(xì)，榫頭榫眼密合，堅(jiān)固耐用。小木凳的材料是我叫不出名字的山雜硬木，原色無(wú)漆。板凳的面子約30×25×3cm，上面開有4只長(zhǎng)方形榫眼。木凳有4條腿，高約25 cm，四只腿是岔開的，上端的四個(gè)榫頭嵌入木凳面上的4只長(zhǎng)方形榫眼里；左右兩腿中間各有兩只小木撐，也是榫頭榫眼結(jié)構(gòu)。令人叫絕的是，此小木凳的12個(gè)榫頭、12個(gè)榫眼，其相接吻合處愣無(wú)一處是90度直角，要么是小于90度的銳角，要么是大于90度的鈍角；從8個(gè)露出榫頭的面上看，沒有一個(gè)榫頭使用了加固用的三角形楔子。那木榫頭嵌入榫眼嚴(yán)密合縫，一次成形；傾角的不同，靠手工操作一定是極其不容易的。

于細(xì)微處看精神。今天看來(lái)，此小木凳雖然貌不驚人，但它歷經(jīng)了50余年的歷練。它出生于大上海，在農(nóng)村服務(wù)了5年，在皖北小城市一呆35年，而后葉落歸根又回到它的出生地大上海。雖歷盡滄桑，其堅(jiān)固耐用至今仍服務(wù)于東家。

說(shuō)到八級(jí)工的話題， 1975年，我在安徽師大物理系上大二時(shí)，曾在皖南電機(jī)廠實(shí)習(xí)，其間去過當(dāng)時(shí)山區(qū)的一家三線發(fā)電廠見習(xí)。一位身穿工裝的老師傅、八級(jí)電工為我們上課，給我印象極深的是他并不看講稿，但他在黑板上板書、畫圖，講解線路、電器、儀表，從原理、接線到應(yīng)用特性，包括故障排除等頭頭是道。豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，讓我佩服得五體投地，以至后來(lái)我成為一名大學(xué)物理系電工學(xué)課程的老師時(shí)，也從沒有忘記過那位八級(jí)電工的風(fēng)采！

小木凳與八級(jí)工讓我感慨，贊美大國(guó)工匠！

投稿可發(fā)至zfk@yptimes.cn

作者 |吳成康

編輯 |顧金華

誦讀 |丁琦晟（復(fù)旦大學(xué)）

音頻 |張木陽(yáng)（復(fù)旦大學(xué)）

視覺 |邱麗娜 劉晶

*轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自上海楊浦官方微信