立夏剛過，村里老槐樹下的石凳已經燙得坐不住人。張老漢蹲在田埂上，盯著蔫巴巴的玉米苗直嘆氣。"今年閏六月，怕是要應了那句‘熱死?！睦显挕?/p>

"他抹了把汗嘟囔著。三伏天從7月20日開始，持續整整30天。初伏打頭陣，中伏最兇猛，末伏還要提防秋老虎殺回馬槍。

入伏當天農歷是六月廿六，妥妥的"晚入伏"。老輩人說晚入伏的年份，熱氣都攢在后頭發威。

今年夏至到入伏隔了29天，比往年多出小半月。地里的暑氣像被悶在高壓鍋里，越憋越足。雙春閏月遇上晚入伏，這組合百年難遇。

隔壁李嬸翻出泛黃的黃歷，指著"母伏"字樣直搖頭。

她說入伏農歷雙數本該涼快，可天老爺最近總不按常理出牌。城里氣象臺預報說厄爾尼諾要來湊熱鬧。水泥森林的熱島效應讓溫度計紅線蹭蹭往上竄。

專家建議午后少出門，可菜販老王凌晨三點就得去批發市場。

他媳婦熬的綠豆湯在保溫桶里能結出冰碴子。三伏貼賣脫銷的藥店對面，冷飲攤主正在數鋼镚。"頭伏餃子二伏面"的講究早被年輕人忘在腦后。

外賣小哥頭盔里墊著冰毛巾，跑單間隙猛灌藿香正氣水。最讓人揪心的是中伏那十天。天氣預報說連續高溫可能突破40度大關。

建筑工地的水龍頭從早到晚嘩嘩流，工頭盯著水表直嘬牙花子。養牛場給每頭牛配了電風扇，飼料里拌著清熱解毒的中藥末。

池塘邊的垂柳葉子打了卷，知了的叫聲有氣無力。農技站推廣的抗旱玉米品種被搶購一空。

老把式們卻說再好的種子也怕"火烤三伏"。末伏最后三天突然來了場雷陣雨。雨點砸在曬裂的田地上騰起白煙，轉眼就被蒸得干干凈凈。

村頭小賣部的蒲扇賣斷了貨，老板娘連夜從義烏補了三百把。

鎮上的醫院增設了中暑急救通道，護士們輪流往輸液瓶上貼退熱貼。出伏那天，氣象臺又發布了高溫黃色預警。

曬得黝黑的莊稼漢蹲在樹蔭下掰指頭："這才剛開頭呢。"秋老虎的尾巴怕是比往年都要長。地頭的溫度計在陰涼處還指著38度，蟬鳴聲突然又嘹亮起來。

我個人覺得，老祖宗的農諺就像老中醫的把脈，準不準還得看年景。

但防暑的涼茶總要提前備下，管它"公伏""母伏"呢。