1.

老式掛鐘停擺的那天，我正在教室里講《背影》。粉筆灰簌簌落在講臺上，手機(jī)在兜里震動，掏出來一看，是建軍發(fā)來的語音，背景音里救護(hù)車的鳴笛聲刺耳：“媽摔了，現(xiàn)在送醫(yī)院。”

我趕到急診室時，婆婆已經(jīng)進(jìn)了CT室。建軍蹲在走廊角落，手里攥著皺巴巴的繳費單，大姐張麗踩著五厘米的粗跟皮鞋來回踱步，鞋跟敲在地磚上，像倒計時的秒針。

“慧啊，”大姐突然拽住我，她手腕上的金鐲子硌得我生疼，“你還有五年退休，對吧？”

我喉嚨發(fā)緊，點了點頭。

2.

三張銀行卡被推到我面前時，我第一反應(yīng)是——這錢不夠。

婆婆的退休金卡，邊角磨得發(fā)白，卡套里還夾著一張降壓藥說明書；大姐的工資卡，背面貼了張便利貼，寫著“房貸+車貸”；建軍的工資卡，卡面上還沾著食堂飯菜的油漬。

“媽退休金4500，我每月再貼3000，建軍7200全給你。”大姐快速按著計算器，“你辭職照顧媽，自己交社保醫(yī)保，剩下的……應(yīng)該夠。”

我盯著計算器上的數(shù)字，14700，腦子里飛快地算著賬——護(hù)工一天300，尿墊一包50，營養(yǎng)針一支200……

“夠嗎？”建軍低聲問。

我沒說話。

3.

那天晚上，我翻出婆婆的存折，上面只有三萬二。

建軍坐在床邊，沉默地刷著手機(jī)，屏幕上全是“中風(fēng)護(hù)理費用”“長期臥床并發(fā)癥”的搜索記錄。

“要不……把媽那套老房子租出去？”他猶豫著開口。

我猛地抬頭：“那是媽的養(yǎng)老房，租出去她以后住哪兒？”

“那怎么辦？”他聲音突然拔高，“我總不能辭職吧？我工資比你高！”

空氣凝固了幾秒。

我低頭繼續(xù)疊衣服，手指微微發(fā)抖。

4.

第二天，我去學(xué)校請假。

教務(wù)主任推了推眼鏡，語氣微妙：“林老師，你這學(xué)期已經(jīng)請了三次假了，公開課還上不上？”

我攥著假條，指甲掐進(jìn)掌心：“我媽住院了，我得照顧。”

“理解，理解。”他嘆了口氣，“但學(xué)校不是慈善機(jī)構(gòu)，你帶的班成績下滑，家長有意見。”

走出辦公室時，手機(jī)震動，家長群里有人@我：
“林老師，我兒子說最近作業(yè)批改得特別慢，您是不是太忙了？”

我盯著屏幕，眼眶發(fā)酸。

5.

婆婆出院那天，大姐開車來接。

她一路上都在接電話，語氣焦躁：“王總，再給我三天，方案我一定交！”掛斷后，她猛地捶了下方向盤：“操！”

我瞥見她包里露出一角藥盒，是胃藥。

“你胃病又犯了？”我問。

她冷笑：“996+帶娃+照顧老人，沒猝死算我命大。”

車停在小區(qū)門口，她突然說：“慧，你知道我為啥拼死拼活賺錢嗎？”

我沒接話。

“因為我怕。”她聲音低下來，“怕哪天我倒下了，連3000塊都拿不出來。”

6.

照顧婆婆的第一周，我瘦了五斤。

凌晨三點，婆婆要翻身；早上六點，得喂藥；中午得盯著她做康復(fù)訓(xùn)練；晚上還得給她擦身、換尿墊。

建軍每天下班回來，累得倒頭就睡。有天半夜，我聽見他在陽臺打電話：“……對，想賣房，急用錢。”

我站在門口，手腳冰涼。

第二天，我把自己的公積金取了出來，遞給他：“先用這個，別動媽的房子。”

他眼圈一下子紅了。

7.

一個月后，大姐突然被降職了。

她來家里看婆婆，妝都沒化，眼下烏青一片：“公司說我請假太多，影響項目進(jìn)度。”

婆婆躺在床上，含混地說：“麗啊……別管我了……”

大姐猛地別過臉，肩膀抖得厲害。

那天晚上，我在廚房燉湯，聽見她在客廳跟建軍吵架：“你老婆還能請假，我連假都沒得請了！”

建軍沉默了很久，最后說：“要不……請個護(hù)工吧。”

“錢呢？”大姐冷笑。

沒人回答。

8.

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第二個月。

班上的家長突然組織起來，輪流給婆婆送飯。

最開始是班長媽媽，她端著一鍋排骨湯，笑著說：“林老師，您別客氣，我媽以前中風(fēng)，我懂。”

后來，其他家長也來了，有的帶水果，有的送補(bǔ)品，還有個家長是中醫(yī)，每周來給婆婆針灸。

教務(wù)主任突然給我發(fā)了條微信：“林老師，公開課我給你調(diào)到下個月了，你安心照顧老人。”

我盯著手機(jī)，眼淚砸在屏幕上。

9.

現(xiàn)在，每天清晨，我會先給婆婆翻身，再趕去學(xué)校上課。

建軍學(xué)會了熬粥，大姐周末一定會來替班，孩子們在作文里寫：“林老師的黑眼圈很重，但她講課的聲音還是很好聽。”

婆婆的病情慢慢穩(wěn)定，有天她突然抓住我的手，含混地說：“慧……你去上班……別管我……”

我搖搖頭，笑了：“媽，您當(dāng)年幫我?guī)Ш⒆拥臅r候，也沒嫌累啊。”

10.

上個月，婆婆的存折里突然多了兩萬塊錢。

大姐在家庭群里發(fā)了個截圖：“年終獎發(fā)了，先給媽存著。”

建軍默默轉(zhuǎn)了五千：“加班費。”

我把錢存進(jìn)婆婆的賬戶，密碼是我們結(jié)婚那天的日期。

后記

生活就像婆婆沒織完的那件毛衣，漏針了，就換個花樣繼續(xù)。

那些曾經(jīng)硌得人生疼的線頭，最后都成了暗紋里的花朵。