齊魯晚報·齊魯壹點 劉志坤 李苗

當城市沉入夢鄉，濟南的夜色中仍有一群人與星光為伴。他們駕駛著貨車穿梭于街巷，像“擺渡人”一般將共享單車從人潮退去的角落運往即將蘇醒的街頭。五一假期前夜，齊魯晚報·齊魯壹點記者跟隨單車調運員李祥龍，探訪這份“晝伏夜出”的職業如何為城市出行注入潤滑劑。（齊魯晚報·齊魯壹點爆料電話：0531-85193656；郵箱：405617016@qq.com）

“平衡的藝術”：每夜搬運百余輛

晚上10點，李祥龍的貨車準時駛入泉城廣場片區。他手持終端設備，屏幕上黃色標記閃爍——他能精準看到每個共享單車的位置。

“這個區域靠近商圈，晚上10點后用車量減少，但明早7點前必須清走30%的車，否則早高峰人行道會被堵死。”他一邊解釋，一邊將單車逐個抬上貨車。每輛40斤重的單車，他每晚要裝卸超過150次。

這份“平衡的藝術”需要精準計算。李祥龍指著其中一個站點說：“這里早晨通勤需求大，但停放區有限。多一輛會侵占盲道，少一輛就有上班族要步行找車。”

從業四年，他摸索出每個站點的“黃金容量”。在五一這樣的假期，每晚的調度量相較于平時增加100次，“后臺能夠預判大明湖、趵突泉等景區周邊需求，就像給城市把脈”。

夜色中的疾馳：15分鐘小憩與凌晨的“復活儀式”

凌晨1點03分，貨車停靠在24小時飯店門前。李祥龍擰開保溫杯灌了口濃茶，撕開面包包裝袋——這是他今晚第一次休息。

“今天能休息二十分鐘，運氣不錯。”記者注意到，即使在休息，李祥龍也在不停地看著后臺數據，發現哪里出現缺口，他立刻出發補車。

在每晚的調度過程中，李祥龍和同事也會進行“復活儀式”：將夜間回收的故障車放在專用停放點，貼好標記，告訴負責維修的同時，多人配合，以保證單車能夠提供充足運力。

暗夜里的微光：被一杯熱水照亮的堅持

這份工作不乏溫情時刻。今年除夕夜，李祥龍在調運時，一位下夜班的女士送來了熱水并說道，“你們也是守歲人。”李祥龍當時鼻子就酸了。

更多感動藏在細節里：看到早高峰單車被騎走的瞬間，發現連續30天零投訴的數據……

但夜班生活終究帶著遺憾。李祥龍的微信置頂是老家父母發來的聚餐照片，“他們習慣了我常年在崗，現在視頻都改到下午3點——那是我剛睡醒的時候”。

被問及為何能堅持四年，他拍了拍車身上的反光條：“濟南夜經濟越來越好，我們給這份熱鬧添了把火。”

凌晨5點，東方泛起魚肚白。李祥龍將最后幾輛單車擺放在寬厚里門前，車身迎著晨光泛起金屬光澤。再過兩小時，這些被暗夜守護者精心布置的單車，將載著游客穿過梧桐樹影，駛向泉水叮咚的濟南清晨。而李祥龍們的身影，早已隱入城市漸亮的底色中。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！