文|Tess

公眾號| Tess外貿Club（Tess_2006）

01

我第一次真正理解武則天，不是在歷史課本里，也不是在她的雕像前，而是在一個深夜看劇的時候。

劉曉慶飾演的武則天在殺死了二皇子李賢后后，悲憤地自言自語道：

• “你們為什么一定要用我的兒子反對我？
• 我失去了兒子，我絕不會寬恕你們。”

一瞬間，淚意上涌。

不是因為感動，而是因為共情撕裂感和一個母親的崩潰。

當一個女人把愛子之痛、情感之血、生而為人的柔軟，全部埋入權力構建的石階之下后，那也意味著她已經把自己和女性特質做了徹底切割。

在女性只能順從、附庸、從一而終的儒家世界里，武則天挑戰了當時正統社會的倫理道德。

她嫁父嫁子，殺子殺女，這些行為，在任何時代看來都非常驚悚。

她做這些事，并不是純粹為了挑戰倫理而挑戰，從始至終，核心都是為了自保。

為了能在“唐三代后，女主武王”的預言里活下去，她只能用這種極端的方式去對抗那個系統。

可以想象，她連親兒子都殺了，那其他敵人自然也不會有好下場。

她殺光了所有反對和威脅到她的人，最終，在男權社會里，讓男人都跪在了她的腳下。

02

很多人在聊武則天的時候，都會和葉卡捷琳娜相提并論。

她們是歷史長河中極少數真正坐上帝位的女性，共同點也顯而易見，比如智慧過人、意志如鋼、殺伐決斷，以女性身份掌控男性世界等。

拋開各自的政治才干不談，單從女性奮斗和逆襲的角度看，武則天顯然更勝一籌。

因為武則天不是被選中，而是在被邊緣化、物化、利用之后，硬生生爬上去的。

她入宮時只是一個才人，連皇帝的寵妃都排不上號。

老皇帝死后被送入感業寺為尼，原本命運已定，不外乎和其他尼姑一起孤寂老去，死后不見史書一字。

但她不甘于一眼望到頭的人生，設計重回皇宮，不僅回到了帝王之側，還通過權謀斗爭奪得皇后之位。

她一步步向前，從早期的爭取權力，到后期逼迫制度接受女性擁有最高權力，可謂步步驚心。

在這條通往權力最高峰的路上，她制造宗教神話，說自己是彌勒佛轉世，讓天意為女性正名；

她血洗政敵、整頓朝綱，打破“男主外女主內”的千年范式。

她的權力之路，是反傳統、反性別、反倫理的三重逆襲，代價極大，方法極狠，只要失敗一次就會萬劫不復。

但是，她贏了。

相比之下，葉卡捷琳娜的登頂方式順利得多。

她是德國小公主，雖然落魄，但仍然名正言順嫁到俄國成為皇儲妻子。

她的丈夫彼得三世從未愛過她，且性格軟弱，行為荒唐，甚至想讓一個低賤的跛腳宮女取代她。

在異國他鄉，孤立無援的情況下，葉卡捷琳娜迅速學會俄語，熟讀盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩。

她一邊裝成溫順兒媳，一邊悄悄與貴族、軍隊、宮廷派系建立自己的聯盟。

政變那一日，她披甲上馬，親自指揮軍隊，兵不血刃奪得皇權。

她的權力接管像外科手術一樣精準、清潔、無聲。

她不需要對抗宗教，不需要與文化正面沖突， 她只需拿下關鍵人，便可坐穩女帝之位。

這便是武則天和葉卡捷琳娜的最大不同，一個是血的泥潭，一個是權謀的棋局。

武則天所面對的，是整個父權意識形態的拒絕；

葉卡捷琳娜所面對的，是一個腐朽但尚可操作的貴族體系。

武則天要打碎規則，葉卡捷琳娜只需操控規則；

一個是從制度縫隙中殺出血路，一個是在權貴圍場中跳最完美的宮廷華爾茲。

03

歷史往往贊美兩位女帝的強大，卻很少停下來問一句：

• 她們，到底失去了什么？

在父權秩序下，一位女性若要成事，首先要剝離的，就是女性本身的特質： 溫柔、情感、愛、母職、妻責……，

因為，這些都是女人們的軟肋。

而這兩個女人無一例外地剔除了自己的軟肋，承受非人之苦，完成系統未曾為女性預設的任務。

武則天將母愛親手獻祭，只為自保。

人們只記得她殺子奪權，卻少有人問她，她痛嗎？她恨嗎？

她當然痛，但她無法承認，因為那意味著軟弱和退縮。

所以她才會咆哮：

• “你們為什么一定要用我的兒子反對我？
• 我失去了兒子，我絕不會寬恕你們！”

這不僅是權力者的震怒，更是一個母親的破音尖叫。

既然你們逼我用母親的身份退出權力，那我就連“母親”這件外衣也剝掉。 她親手斬斷血緣，以此證明：

我是帝王，不是母親，我的血肉可以流失，但你們不得篡權。

再看葉卡捷琳娜，她則是在政治交易中埋葬所有愛情。

她年輕時真心愛過彼得三世，但她發現，愛情這種東西，在宮廷里一文不值。

她后來又愛過斯坦尼斯拉夫、波將金、奧爾洛夫……一個個成為她的情人、顧問、政盟、工具。

她有魅力，她也渴望被愛，但當她站上帝國頂點的那一刻，她知道自己可以擁有情人，但不能擁有愛情。

她給過每個男人名分以外的榮耀和利益，從來不給他們進入內心的機會。

她對最愛的波將金寫道：

“你是我的靈魂摯友，可惜命運不允許我做一個只屬于你的人。”

這句話，武則天未必說過，但她一定懂。

在通往權力頂峰的路上，她們學會了犧牲、學會了偽裝、學會了背叛、學會了獨行， 然后在眾人匍匐之處，一人孤坐。。

男人可以登基后擁妃三千、子孫成群。 她們卻必須在龍椅上，一個人撐起世界，也一個人忍受靜夜。

這就是女性成王的代價。

04

我不是歷史學者，也不是女權主義者。

我只是一個普通的女人，有過母親的身份，也有過愛人的角色。

我理解武則天的狠，不是因為認同，而是因為我經歷過實力以外的東西無法保護自己的時刻。

我也理解葉卡捷琳娜的冷靜，那種不愿被人愛，只愿被人信任的需求。

很多次人生進入暗夜的時候，在黑夜的路上回望她們曾走過的軌跡，會忽然明白一些東西，那就是，女性不必等待定義，她們可以是定義本身。

然后，我會告訴自己，你不是孤身前行，你在延續一個尚未完成的意志。

如果她們是千年前的孤島，那我愿成為今天的燈塔， 不是為了重復她們的傳奇，而是為了讓后來者不必再走得那么艱難，明白得失之間的關系。

和大家共勉。