整整昏迷了兩天三夜后，丁曉兵終于醒了過來，當他看到身邊醫護人員和班長那松了一口氣的笑容，他終于意識到自己還活著。當他想要伸手去抱一下班長時，忽然感覺到哪里有些不對勁。

思考了片刻，丁曉兵奮力將左手的針頭拽了下來，一把掀開了身上的被子，只見自己的右胳膊只剩下小半截，上面厚厚的紗布上還在不斷有鮮血滲出。丁曉兵頓時嚇出了一身冷汗，努力回憶剛剛經歷的那場激烈戰斗……

三天前，丁曉兵和戰友執行偵察任務，在某高地敵人工事附近整整潛伏了一夜，終于等到三名敵軍走出營區。丁曉兵和班長一躍而起，將走在最前面的目標按倒在地，緊接著就是兩聲槍響，另外兩名敵軍被狙擊手擊殺。

突然，密集的子彈從丁曉兵的耳邊飛過，他們的行動暴露了。班長示意丁曉兵等人帶著俘虜立即撤退，結果副班長和另一名戰友相繼負傷，丁曉兵來不及難過，只能拖著俘虜撤退。

眼看著一發炮彈飛來，丁曉兵想都沒想撲在了俘虜身上，炮彈在附近爆炸后，丁曉兵的腳下又砸來了一顆手雷。丁曉兵下意識抓起手雷往外扔，就在出手的一瞬間，手雷爆炸了。

等丁曉兵再醒來的時候，發現俘虜正掙扎著爬起來想跑，丁曉兵立刻撲上去想掐住他的脖子，結果右臂的骨頭直接插進了土里。腦子發懵的丁曉兵立刻呼喊班長，班長聞聲趕來，給他進行了簡單的包扎，帶著俘虜繼續撤退。

又一枚炸彈炸響后，副班長當場犧牲。激戰了大約一個小時，丁曉兵等人終于擺脫了敵人的追擊，背著副班長的遺體，拖著俘虜在叢林中艱難前行。一路上，丁曉兵斷了的右臂總是剮在樹枝上，弄得他很難受，干脆一咬牙拿匕首將斷臂割了下來，別在了腰帶上。

當時丁曉兵天真地以為，只要能將胳膊帶回去，讓醫生縫一縫，興許還能接上去。

由于傷口不斷流血，丁曉兵跑著跑著開始犯迷糊，靠著精神支撐，丁曉兵跟在隊伍后面跑了4個多小時，終于到了指定的接應地點，整個人當即癱軟在地上，昏了過去。

“對啊，在腰帶上！”想到這里，丁曉兵在腰上亂摸著，什么都沒有，他又在床上找，也沒有，他掙扎著想起來，結果失去平衡倒在地上，他又順勢在床下找，可哪里都沒有那條胳膊。

“我的手呢？你們把我的手弄哪兒去了？”丁曉兵朝著醫護人員哭喊道。大家都難過地沉默著，丁曉兵明白自己徹底失去了右手，一口氣沒上來，直挺挺倒在床上又昏了過去。

等他再醒來的時候，情緒已經冷靜了不少。班長告訴他，原本醫生已經判了他死刑，結果戰友們在整理“遺容”時，發現他還有微弱的氣息，又抬回了救護所，醫生抱著試試看的辦法，切開腳踝處的靜脈，強行輸血進去，才把他從鬼門關拉了回來。

命是救回來了，可丁曉兵等來的卻是同情和可憐。從小就要強的丁曉兵不愿在這種善意的同情下活著，開始學著用左手吃飯、穿衣服、上廁所，積極學習自理生活，也因此成了最讓醫護人員省心的傷病員。

當組織上征詢丁曉兵對今后生活的打算時，丁曉兵鄭重地向組織提出申請：要學習，要工作，絕不離開部隊。1986年，丁曉兵被解放軍南京政治學院破格錄取，靠著僅有的一只左手，丁曉兵努力將身體缺陷的影響降到最低。

然而，等他真正回到部隊時，才發現自己之前的努力還遠遠不夠。

1988年畢業之際，丁曉兵收到一封來信，信中有一句話深深刺痛了丁曉兵：“我們只是沒有上前線的機遇，否則我們也能成為英雄……如果十年二十年之后，你的身上沒有出現其他的事跡，你就不算什么真正的英雄……”

這封充滿挑釁意味的來信，給丁曉兵來了一個當頭棒喝，溢美之詞聽多了，人很容易頭暈。因此在填寫分配志愿時，原本丁曉兵可以留校或去大城市機關工作，但他毅然提出到基層帶兵。

系主任幾次勸說不成，只好成全了丁曉兵，將他安排到某部擔任連指導員。原本丁曉兵對自己的工作信心滿滿，結果到連隊的第三天，丁曉兵就親身體會到失去一只手的艱辛。

當時連隊在凌晨緊急拉動，規定在5分鐘內必須集合完畢。丁曉兵聽到集合哨后翻身起床，開始打背包，結果一只手怎么都打不好。等他拎著松垮垮的背包跑出去時，全連的官兵早已經集合完畢，只等他一個人。

領導看到氣喘吁吁的丁曉兵，也不好說什么，示意他歸隊。丁曉兵頓時面紅耳赤，恨不得鉆到地縫里。讓丁曉兵更感到難堪的是，作為指導員必須和連長跑在隊伍的最前面，可剛跑了沒兩步，丁曉兵的背包就散了，他只能一只手抱著背包，在全連官兵的注視下，像“逃兵”一樣完成了緊急拉動。

“今天我對不起大家，讓大家丟臉了。”緊急拉動結束后，丁曉兵站在隊列前說道：“一個月后，我一定再把這個臉掙回來！”

回到宿舍，丁曉兵還是忍不住落淚了，曾經他可是部隊的“第一捕俘手”，如今卻弄得如此狼狽。自此，丁曉兵一有時間就把自己關在房間里練習打背包，手腳嘴并用，嘴角和牙齦不知道被背包帶拉破了多少次。

戰友們實在看不下去，主動提出以后再有緊急拉動可以幫他打背包，結果丁曉兵瞪著雙眼問對方：“你能幫我一時，能幫我一世嗎？我下連隊就是要讓所有人知道，我丁曉兵不需要照顧！”

一個月后，連隊再一次緊急拉動，丁曉兵按時站到了隊伍的前列。又過了一個月，丁曉兵已經能和全連背包打得最快的戰士一較高低。慢慢地，丁曉兵將方方面面的軍事技能都練了出來，8大軍事科目7項優秀，但沒有人知道，丁曉兵為此付出了多少努力。

為了練習投彈，他連著拉斷6根背包帶；練習端槍，別人吊2塊磚、定型半小時，他吊3塊磚、定型45分鐘；練習臥姿射擊，他每天要連人帶槍撲倒上百次，左半身經常是青一塊、紫一塊。

在基層任職的那幾年，師里組織軍事比武，除了單雙杠，丁曉兵一項不落地參加，還多次因成績優秀受到上級的通報表彰。有人勸他說有些軍體項目可以不參加，領導也不會要求他，沒必要自討苦吃，但對丁曉兵而言，人活著就是為了一口氣，別人兩只手能做到的，他一只手也能做到，這就是爭氣。

就是靠著這口氣，丁曉兵闖過了一個又一個工作、生活上的難關。他常常忘記自己只有一只胳膊，時刻像在戰場上一樣沖鋒在前，將常人眼中的不可能變成可能，先后數十次參加急難險重任務，贏得了一個又一個勝利，創造了一個又一個奇跡。

從2010年開始，丁曉兵陸續籌集資金上百萬元，在他的負傷地云南麻栗坡縣建起了希望小學。之后他還帶領部隊投身國家精準扶貧工程，幫助21個貧困村實現脫貧摘帽，兌現了自己“走到哪里，就把紅旗扛到哪里”的誓言。