1968年，此時的中國已經進入文革第三年。這一年的4月29日，一位北大才女被以反革命罪執行了死刑，年僅36歲。

在臨刑前，她大聲喊道：“歷史將宣告我無罪！”面對絕望的刑罰，她的心對歷史沒有失去信心。

在文革結束后的1980年，她被宣布無罪，獲得平反。此時距離她殉難過去了整整12年。

她生于舊時代，長于新社會。她短暫的一生，見證了新社會各種運動的風云變幻。而她本人在這個過程中，也開始了思想的覺醒和反思，這也注定了她和那個時代產生碰撞的命運。

在五六十年代十多年的時間跨度里，她被裹挾進歷史的洪流里，先后經過北大詩社的風云、被錯劃為右派、被下放三年、再次被捕入獄等一系列不幸遭遇。

她的堅守和不斷的抗爭，沒有撼動那個時代的巨獸，反而最終被無情地吞沒。這是一個歷史的悲劇。但她在歷史的長河中留下了一道光輝，雖然微弱，卻也曾照亮那個幽暗的時代。

她的名字叫林昭，是和遇羅克、張志新齊名的代表性人物。我不知道，今天的80后、90后、00后，還有多少人記得林昭這個名字。

我是一位80后，最早是讀高中時，通過南方周末知道她的名字和她的事跡的，同時還有遇羅克、張志新。

當年的南周有一個“解密”版，時不時刊登一些過來人講述那個特殊年代遭遇和對此反思的文章，往往都是當事人的親身經歷。

這些文章，猶如一扇門，給我打開了認識現代歷史的另一個視角，那是歷史課本不曾提供的內容。

歷史課本只告訴我們那十年的歷史是“十年浩劫”，但要問是怎樣的“浩劫”，卻語焉不詳。

看了林昭的遭遇，你就會發現，所謂浩劫是全方位的，更有權力的失控、道德的淪喪和人性的幽暗。

讀大學后，正趕上互聯網逐漸興起，通過特殊渠道看了一部紀錄片，是胡杰先生拍攝的。

在該紀錄片的末尾，有一個場景令我印象深刻，至今不忘。導演胡杰經過多年尋訪后，終于找到了林昭骨灰的蹤跡。他趕往上海，在一間裝有數千骨灰盒的大房間里，他仿佛進入迷宮一般，挨個尋找著林昭的骨灰盒。

在找到后，他小心謹慎地打開了林昭的骨灰盒，發現里面只有幾縷頭發。此時，無聲勝有聲。最后，整個紀錄片以這一鏡頭結束，令人意難平……

2010年9月，我去蘇州，辦完事后，專程去了林昭墓地。那個時候沒有智能手機，也沒有導航工具。我在電腦網上查了具體地址，記在一個本子上，從市區坐了幾趟公交車過去。

下了公交底站，一邊問路一邊尋找，旁邊好像有個韓世忠墓園。進了陵園大門，圍上來十來位老太太，熱情地給我帶路。

我跟著她們爬上半山腰，終于找到了林昭墓地。她的墓碑隔壁是父母的合葬墓地。

其實，這是她的衣冠冢。墓碑下方擺放著鮮花，還有果品之類。應該是先前有人來獻的。

這些老太太是附近村民，專門做這個生意的。她們告訴我，經常有人過來，清明節的時候人更多。她們可以提供香燭供品有償服務。

我說，我有信仰，不祭拜，也不需要香燭供品。但為了感謝她們引路，我給她們付了點小費。

我又想起一個人，是和林昭完全對立的一個人。她已經于去年9月在美國離世。

當林昭落難的時候，正是她叱咤風云的高光時刻。她還給最高領袖戴上紅袖章，并因此一度成為家喻戶曉的人物。

但另一面，是她的老師卞仲耘（師大女附中黨總支書記兼副校長）被批斗致死，而她也在那個斗人的群體里。

文革結束后，她去了美國，讀了博士，當了老板，甚至還入了美籍。歷史有時候就是這樣的反諷。但我相信是有終極審判的。

2004年中青報《冰點周刊》刊發文章《尋找林昭》，提到了一個細節。在她被宣布無罪之后，北大的部分同學和老師為她召開了追悼會。在這個追悼會上，出現了一副無字的挽聯：上聯是：“？”，下聯是：“！”。

一個問號，一個感嘆號，沒有任何文字，卻是無聲勝有聲。前者發出的是質問，后者發出的是驚嘆！如果忘記那段歷史，我們還能給出答案嗎？