防盜門(mén)在身后重重摔上，我摸著被菜刀劃破的胳膊，血珠滲進(jìn)袖口，在布料上暈開(kāi)暗紅色的花。警察押著父親離開(kāi)時(shí)，他回頭看我的眼神依舊像淬了毒，那目光讓我想起七歲那年，他把我養(yǎng)的流浪貓扔進(jìn)河里時(shí)的表情。

閨蜜小棠的抽泣聲打斷了我的回憶。她捧著醫(yī)藥箱蹲在我面前，棉簽蘸著碘伏在傷口上輕輕涂抹：“太過(guò)分了，哪有父親這樣對(duì)女兒的？” 她忽然頓住，“你說(shuō)你爸書(shū)房里到底藏著什么？連你妹妹都……”

她的話(huà)像根刺扎進(jìn)心里。三天前，我親眼看見(jiàn)妹妹把我和前男友的合照塞進(jìn)壁爐，火苗舔舐著照片里我們相擁的笑臉，她轉(zhuǎn)身時(shí)脖頸后的胎記在火光中忽明忽暗 —— 那胎記和父親如出一轍，可我卻沒(méi)有。

深夜，整棟房子陷入寂靜。我握著備用鑰匙，輕輕推開(kāi)書(shū)房門(mén)。月光透過(guò)百葉窗灑進(jìn)來(lái)，在胡桃木書(shū)桌上投下斑駁的光影。最底層抽屜里，泛黃的病歷本邊角翹起，1998 年 7 月 15 日的診斷結(jié)果刺得人眼睛生疼：“妊娠并發(fā)癥，胎兒存活率不足 10%。”

翻到最后一頁(yè)，夾著的親子鑒定報(bào)告讓我渾身發(fā)冷。“非親生關(guān)系” 幾個(gè)字在月光下泛著詭異的光，而報(bào)告日期，正是我出生前一個(gè)月。

突然，身后傳來(lái)細(xì)微的響動(dòng)。我猛地轉(zhuǎn)身，妹妹站在門(mén)口，手里握著一把寒光閃閃的水果刀：“姐，你不該看這些的。” 她的聲音和父親一樣冰冷，“當(dāng)年媽生下死胎，為了保住婚姻，從醫(yī)院抱回了你。爸發(fā)現(xiàn)真相后，發(fā)誓絕不讓你這個(gè)‘野種’生下孩子，玷污蘇家血脈……”

窗外驚雷炸響，閃電照亮她扭曲的臉。原來(lái)所有的禁錮、所有的殺意，都源于這個(gè)藏了二十五年的秘密。我后退半步，后腰撞上書(shū)桌，抽屜里的舊報(bào)紙滑落 ——1998 年 7 月 16 日的社會(huì)版頭條，某醫(yī)院發(fā)生嬰兒盜竊案，至今懸而未決。

“所以你們就打算殺了我？” 我的聲音在發(fā)抖。妹妹舉起刀逼近，鋒利的刀刃在閃電中劃出冷光：“只要你不結(jié)婚，秘密就永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。但如果你敢……”

警笛聲由遠(yuǎn)及近，打斷了她的話(huà)。妹妹慌亂間轉(zhuǎn)身逃跑，我癱坐在地，看著滿(mǎn)地散落的證據(jù)。原來(lái)我從來(lái)不是蘇家的女兒，而是他們拼命掩蓋的污點(diǎn)。而那個(gè)在廚房忙碌的母親，是否也知道，她養(yǎng)大的孩子，其實(shí)是偷來(lái)的人生？

窗外暴雨傾盆，沖刷著這座藏滿(mǎn)秘密的房子。我不知道這場(chǎng)鬧劇會(huì)如何收?qǐng)觯医K于明白，有些血緣，比陌生人更冰冷；有些真相，比謊言更傷人。