河南商丘的老李盯著天犯嘀咕。

晌午還大太陽曬得人發蔫，這會兒西北天角卻烏泱泱壓來云團。他不知道，中央氣象臺的預警正加急推送——河南、山東、安徽、江蘇四省，正被一場"上冷下熱"的大氣沖突盯上了。

這場天氣硬仗來得格外暴烈。鄭州下午兩點，狂風先扯碎了街頭廣告牌，接著雞蛋大的冰雹就砸下來，噼里啪啦在車頂砸出密集凹坑。山東棗莊的王嬸回憶，去年自家大棚被砸穿時，冰雹比乒乓球還大，今年小麥剛灌漿，她蹲在田邊直抹淚："這要是砸下來，半年收成全完了。

"更嚇人的是風的狠勁。

江蘇宿遷的氣象站測得11級陣風，碗口粗的楊樹被連根拔起，橫在國道上阻斷交通。想起2023年湖北那場冰雹引發的30車連環追尾，路過的司機老張趕緊把車拐進了地庫，手心里全是汗："這種天兒，在路上就是拿命賭。"城市里也沒躲開這場危機。

鄭州某小區的空調外機被風刮得"咣當"砸下樓，好在提前通知收了陽臺花盆，沒砸著人。但暴雨跟著就來了，商丘兩小時灌下50毫米雨水，地下車庫進水的消息一個接一個，物業急得拿喇叭喊："別往低洼處停！

"農人的損失最揪心。

江蘇老李掰著指頭算，去年大棚砸壞賠了20萬，今年剛補的苗子，經得起幾顆冰雹砸？更別說正灌漿的小麥，麥粒還沒變硬，冰雹一砸就是個洞，收上來也是癟殼子。"老輩人說'五月怕雹打麥頭'，今年咋就應驗了？

"他蹲在田埂上嘆氣。歷史的教訓敲著警鐘。1988年那場雹災，河南、安徽、江蘇三省被拳頭大的冰雹砸得遍地白，33人沒了性命，商丘五萬人受傷。

如今氣象專家說，全球變暖讓大氣更不穩定，這種"上冷下熱"的沖突以后可能更頻繁，可莊稼人還是犯難：預警提前三小時知道了，可麥子能搬進屋里躲著嗎？咱老百姓該咋應對？

關緊門窗貼"米"字膠帶，車停地庫別停樹底下，這都是保命的招兒。

但看著地里的莊稼、棚里的菜，農民心里還是慌——預警能躲人，可咋護得住辛苦半年的收成？這場天氣給所有人提了個醒。

極端天越來越不按常理出牌，前一刻晴天麗日，下一刻就冰雹狂風。咱得服軟，該躲就躲，可更得尋思：往后這樣的天會不會越來越多？

地里的收成、兜里的錢袋子，到底該咋扛住這反復的折騰？說到底，命比啥都重要。但看著老李們蹲在地頭的背影，還是讓人心里發酸——老天爺打個噴嚏，咱老百姓就得跟著遭罪，這事兒，啥時候能有個更穩當的法子呢？

留些念想，也留些盼頭，只希望每回極端天氣過境，少些損失，多些平安。