西安游客小李攥著短袖站在風口，看著手機里37℃跳崖式跌到27℃。鄭州的太陽昨天還把柏油路烤化，今兒個就被冷風追著跑，24小時溫差15℃。內蒙古的駱駝在橙黃天地里打轉，阿拉善的直播博主舉著鏡頭直咳嗽：“沙子灌得比奶茶還稠！

”南方的雨也沒閑著，廣東清遠的泳池眨眼變成蓄水池，民宿張姐望著滿江雨水直嘆氣。中央氣象臺說貴州廣西這兩天要接200毫米雨水，北京半年的量全潑這兒了？

長沙高鐵站像煮開的餃子鍋，小王盯著晚點3小時的通知直跺腳，行李箱輪子都快被踩掉漆。武漢戶部巷的老劉最機靈，前晌還賣冰粉的推車，晌午就飄起姜茶香：“暴雨天喝這個，驅寒！

”西安大唐不夜城的漢服小姐姐們遭了罪，裙角剛被太陽曬暖，轉眼就被大風扯得亂飛，倒像從壁畫里跌出來的。氣象專家說這是冷暖空氣掐架，北方被蒙古冷高壓按住，南方水汽被副熱帶高壓推著往前沖，撞上就炸開了鍋。

種地的老張蹲在田頭吧嗒旱煙，往年“五一前后，種瓜點豆”，今年這忽冷忽熱的，秧苗怕要鬧脾氣。甘肅酒泉的快遞員頂著沙暴送貨，面罩摘下來能倒出半碗沙子，直念叨：“這哪是送貨，分明是給沙土當搬運工！”深圳寶安機場的旅客看著閃電劈向停機坪，手心攥出冷汗，航班取消的廣播一放，候車廳響起此起彼伏的嘆氣聲。

廣西漓江的竹筏工扯著嗓子喊：“救生衣都套牢咯！這雨點子砸下來，江面比平時野三倍！”張家界的景區公告牌不停閃爍，雷暴一來，玻璃棧道就得關門，好幾個旅行團當場改了行程。

農諺說“五月南風漲大水，六月北風海也干”，可今年五月的天，北邊南風卷沙，南邊北風帶雨，老輩人直撓頭。

我瞅著這天氣，最愁的還是地里的莊稼。

北方驟降溫，剛露頭的幼苗經不住凍；南方暴雨急，低洼的田塊怕要澇。天津的天氣預報連著幾天大風藍色預警，海邊的漁船都早早回了港，養殖戶盯著翻涌的海水直皺眉。

文山市前幾日還中雨轉陣雨，這兩天又晴間多云，氣溫像坐過山車，種地的人得跟著天氣來回折騰。

假期剩下的日子，不管是北方裹秋褲的，還是南方蹚水的，都把天氣預報當寶貝似的刷新。老天爺這場“冰火大雜燴”，讓咱見識了天氣的脾氣——說變就變，半點不帶商量。往后出門，甭管是旅游還是干活，都得把心眼多留幾分，跟著天氣的節奏走，比啥都強。

這天氣給咱上的課，比書本里的還實在：大自然的脾氣，咱們得服，更得防。