老張蹲在村口抽旱煙，手里的草帽被西北風吹得直打轉。“前兒還說趁著晴天搶插秧，這風刮得人都站不穩！”他望著田里歪歪扭扭的秧苗直嘆氣。

5月1日清晨，安徽北邊7個縣區的大風預警還亮著紅燈，樹梢被吹得嘩嘩響，貨車司機老李最怕這種天，方向盤都攥出了汗。

南邊可又是另一番景象，蕪湖的王大姐出門買菜特意揣了把傘。“天氣預報說江南局部有雷陣雨，咱莊稼人就怕這忽來的雨打壞了剛開花的棉花。

”她邊走邊嘟囔，遠處天際線果然泛著灰青色。同一天，省氣象臺的高溫提示又讓淮北的麥農繃緊了弦：27到32℃的日頭曬在灌漿的麥穗上，雖說催熟快，可萬一接著來場雨，麥粒可就要在穗上發芽了。更讓人捉摸不透的是未來幾天的天氣賬，合肥的天氣預報像坐過山車。

15天預報里，小雨、多云、晴天來回切換，巢湖的漁民老周看著手機直搖頭：“都說‘立夏看夏’，這么亂的天，今年的收成到底啥樣？”那邊亳州的天氣預報更叫人心里沒底，39℃的高溫預警掛在屏幕上，地里的玉米苗才剛破土，這么毒的日頭能扛得住嗎？

“清明前后種瓜點豆”的農諺還在耳邊，可眼下的天氣卻像脫韁的野馬。

皖北的大風刮得塑料大棚嘩嘩作響，菜農們凌晨就得起來加固；皖南的雷陣雨專挑傍晚下，剛晾出去的油菜籽又得趕緊收回來。有經驗的老農都說，往年五一還穿長袖，今年短袖都嫌熱，這“秋老虎”咋提前來湊熱鬧了？

爭議也在田間地頭悄悄冒出來，有人說這是氣候反常，得趕緊給莊稼補水；有人說老輩人靠天吃飯的法子該改改了，得多裝些灌溉設備。可擺在眼前的現實是，淮北的小麥再有半個月就該收了，30℃以上的高溫天曬得麥粒灌漿快，卻也讓收割時間變得緊張——萬一突然來場雨，到手的糧食可就保不住了。

皖南的茶農更犯難，明前茶早摘完了，可眼下的高溫讓夏茶芽頭長得快，偏偏雷陣雨頻繁，采摘時機稍縱即逝。數據不說謊，去年同期安徽平均氣溫才25℃，今年直接蹦到30℃以上。15天預報里，全省超過一半的日子有降水或高溫預警，這讓靠天吃飯的莊稼人心里直發慌。

“立夏不熱，五谷不結”雖說有道理，可熱過了頭、雨下得亂，反倒是種折騰，就像人吃飯，七分飽正好，撐著了反而傷身子。我個人覺著，如今的天氣就像個脾氣不定的娃娃，咱們莊稼人既要順著天時，也得備著后手。淮北的麥農該盯著天氣預報搶收，皖南的菜農得把排水溝再挖深些，不管是大風、雷雨還是高溫，提前準備總沒錯。

可話又說回來，這天氣越來越讓人摸不準，往后是不是該多學些科學防災的法子？

畢竟老祖宗留下的經驗是寶貝，可新的挑戰也得有新的應對招兒。末了還是那句老話，莊稼人的日子跟天氣緊緊拴在一塊兒，只盼著這陰晴不定的天能穩當些。麥收能順順當當，秧苗能好好扎根，等到秋收時倉里滿滿當當，比啥都強。

至于這越來越反常的天氣背后藏著啥門道，或許得咱們每個人都多留個心眼，畢竟保護好這片土地，就是護住了咱莊稼人的飯碗。麥收關鍵期撞上這天氣，后面會不會有轉機？沒人說得準，但眼下每一場準備，都是給收成上份保險。