四月中旬的武漢街頭，短袖衫比櫻花謝得還快，賣瓜老漢的三輪車剛停穩，就被問“保熟不”——，這提前28天的夏天，藏著個天氣過山車。氣象局的喇叭剛喊完“歷史同期最早入夏”，街頭巷尾就炸開了鍋：廣場舞阿姨把薄外套塞進帆布袋，菜販子直抱怨萵筍葉子打蔫快，連巷口的老槐樹都提早冒出了濃蔭。可這“夏天”壓根沒打算好好待——眼瞅著五一假期到了，天氣預報像小孩的臉，說變就變。

5月1日的太陽曬得柏油路發軟，31℃的高溫讓便利店的冰鎮汽水賣斷了貨，穿堂風里卻藏著股子悶勁兒，像蒸鍋掀開了條縫。第二天更絕，35℃的高溫預警剛掛出來，路邊的溫度計就蹭蹭往上躥，有大爺躲在樹蔭下搖蒲扇：“這哪是春天，分明是秋老虎提前來串門了！

”誰能料到，3號的北風呼呼一吹，氣溫直接跌了6℃，晾在陽臺的短袖衫被吹得啪嗒啪嗒打欄桿，讓人忍不住翻出壓箱底的薄外套。4號就更熱鬧了，返程高峰撞上中到大雨，雨滴噼里啪啦砸在車窗上，高速路上的車燈連成一串紅珠子，急壞了趕火車的上班族。不光武漢，全國的天氣都有點“擰巴”：北方剛享受完晴暖天，冷空氣就帶著降溫來搗亂，內蒙古的揚沙、新疆的浮塵，讓出門的人直皺眉頭。

南方更是雨水不斷，衢州的雨剛停，越城的高溫又冒頭，旬陽的天氣預報頁面卡了殼，急壞了等著看天出門的老百姓。老輩人常說“清明斷雪，谷雨斷霜”，可今年谷雨剛過，武漢就熱得穿短袖，這農諺到底還靈不靈？有人說氣候變了，有人說老天打盹，各有各的說法。

最愁的還是種地的老鄉，田里的玉米苗剛露頭，就趕上這忽冷忽熱的天，地膜該不該掀、水該咋澆，成了田埂上的熱門話題。賣除濕機的老板最近笑得合不攏嘴，武漢的梅雨季還沒到，家里的墻角就返潮出水珠，活性炭、石灰包成了家家戶戶的“香餑餑”。

可也有人覺得這天氣挺“帶勁”：木蘭天池的雨中漫步，東湖邊的清涼 breeze，博物館里的悠閑時光，誰說雨天就不能玩得痛快？

我瞅著路邊提前落葉的香樟，總覺得這反常天氣像面鏡子，照見的不只是穿衣戴帽的事兒——提前出攤的瓜農、調整行程的游客、地里犯難的莊稼，都被這天氣牽著走。

都說“天有不測風云”，可這兩年的“不測”好像格外多：提前的夏天、突然的降溫、說下就下的大雨，到底是老天爺脾氣變了，還是咱們該多留個心眼？

不管咋說，日子還得往前過：出門帶傘的、車里備外套的、田里多觀察的，老百姓自有對付天氣的法子。

就是不知道，下一個節氣來的時候，老天又會擺出啥臉色？

咱且走且看，多備點應對的招兒，總沒錯。