制作/白中豪

河北日報見習(xí)記者 崔玉潔

“豆包去世了，我現(xiàn)在能去找你嗎？”

4月8日清晨6點，石家莊的街道還未完全蘇醒，薛校平的手機鈴聲驟然響起。電話那頭，一位女士聲音顫抖——她的寵物貓“豆包”剛剛離世。薛校平迅速套上外套，趕往工作室。前一天深夜，同一家庭的另一只貓“帥帥”因長期患病離世，遺體剛被接回工作室。不到7小時，悲劇再度降臨。

薛校平是一名寵物殯葬師，同時也是彼岸擺渡?寵物善終工作室的主理人。這樣的緊急任務(wù)并不罕見，也是她的工作日常。

記者推開工作室的門， “帥帥”和“豆包”的女主人正伏案寫告別信，淚水暈開紙上的墨跡。“我都寫不完……我有太多話想說。”男主人輕拍她的背，低聲安慰：“它們會知道的。”

薛校平戴著手套，正在為豆包做最后的整理：溫水沖洗毛發(fā)，棉簽擦拭耳道，吹風(fēng)機的暖風(fēng)拂過每一寸皮毛。整理完成后，寵物家長和帥帥、豆包進行最后的告別。告別室的中央，一座巨大的潔白貝殼被鮮花環(huán)繞，豆包和帥帥的身體安靜地躺在其中，仿佛沉睡在春天的花園。

薛校平念完悼詞后，輕輕拉上白色簾幕，為寵物家長留下獨處的空間，進行最后的告別。女主人最后一次撫摸帥帥的前爪——那只先天殘疾的爪子曾讓她心疼又驕傲。“你要領(lǐng)著豆包來找媽媽啊……”她喃喃道，將告別信輕輕放在它們的身旁。

寵物殯葬師薛校平。白中豪/攝

2016年，環(huán)境藝術(shù)設(shè)計專業(yè)畢業(yè)的薛校平，一直在重慶從事園林設(shè)計工作，終日與圖紙、綠植為伴。

轉(zhuǎn)型源于兩次刻骨銘心的離別。母親病逝、愛犬也離世接連襲來，將她拖入漫長的陰霾。“我們太缺乏好好告別的機會了。”她回憶道。偶然接觸寵物殯葬行業(yè)后，她發(fā)現(xiàn)國內(nèi)大部分機構(gòu)仍停留在“火化+骨灰盒”的機械化流程中。于是，她下決心回到河北老家，開始在石家莊進行創(chuàng)業(yè)。

在北方，寵物殯葬仍是陌生詞匯。相較南方對寵物殯葬行業(yè)較高的認(rèn)知度，薛校平的創(chuàng)業(yè)幾乎是拓荒。在開店之前她進行市場調(diào)研，河北的寵物家長對于殯葬環(huán)節(jié)了解少，更多的是選擇直接火化。

工作室。白中豪/攝

“‘殯葬’兩個字太冰冷了，寵物給人的感覺應(yīng)該是溫暖的。”薛校平的執(zhí)念貫穿于每個細節(jié)。她跑遍全國學(xué)習(xí)服務(wù)流程，最終打造出“家”一般的善終工作室。暖黃色的燈光傾瀉而下，柔軟的沙發(fā)、蓬松的靠墊、墻上掛滿的寵物照片，讓這里不像一家殯葬機構(gòu)，更像一個充滿回憶的客廳。從儀容整理到告別儀式都經(jīng)過精心設(shè)計。溫馨的室內(nèi)裝潢、貼心的環(huán)節(jié)設(shè)置，都是她理念的具象化。

“因為我經(jīng)歷過離別，所以作為寵物殯葬師，我不僅希望幫助寵物善終，還想引導(dǎo)寵物家長走出陰霾。”

這種“溫度”成了工作室的關(guān)鍵詞。薛校平提供市內(nèi)免費接運。她記憶最深的一次是送別一只金毛犬。客戶本來想親自送來，但她擔(dān)心客戶悲傷的狀態(tài)無法遠距離開車，決定驅(qū)車到衡水將寵物遺體接回。

工作室的登記簿上，記錄著形形色色的故事：被遺棄后獲救的金毛“福福”、陪伴獨居老人的柯基“KK”、因腫瘤去世的警犬“黑狼”……每個名字背后，都是一段關(guān)于愛與失去的敘事。

寵物家長圍坐在一起分享各自故事。薛校平供圖

“和養(yǎng)寵人接觸，聽了太多的故事。”薛校平說，“我自己有8只貓1只狗，幫助其他寵物家長就像在幫我自己。”她會定期在工作室舉辦療愈沙龍，寵物家長們圍坐在一起分享寵物故事；設(shè)計“記憶膠囊”保存毛發(fā)與爪印；甚至為無法到場的家庭直播告別儀式。

薛校平安慰失去愛寵的顧客。白中豪/攝

“你如果想要找人傾訴，可以隨時過來。”薛校平送別豆包和帥帥的寵物家長時說。

開業(yè)9個月，薛校平已送別300只寵物。“寵物殯葬師不僅是擺渡人，更是情感缺口的修補者。”她始終相信，當(dāng)告別被賦予儀式感，主人的遺憾便能找到出口。

薛校平輕輕擦拭著墻上的寵物照片，那里有咧嘴笑的柴犬、蜷縮打盹的橘貓，還有戴著領(lǐng)結(jié)的貴賓犬。“這里不是終點，”她撫過相框邊緣，“是愛重新開始的地方。”

當(dāng)死亡不再是冰冷的終點，而成為一場被陽光擁抱的漫長告別時，這份新興職業(yè)的意義早已超越商業(yè)本身——它讓每一份愛，都有了安放之處。