我剛擰開冰鎮(zhèn)可樂的瓶蓋，手機(jī)突然彈出推送——山西啦啦隊(duì)負(fù)責(zé)人劉晶被禁賽10場。手一抖，氣泡水灑在鍵盤上滋滋作響，這劇情反轉(zhuǎn)比《掃黑風(fēng)暴》還刺激。屏幕那頭，曾凡博躺在擔(dān)架上的畫面還在循環(huán)播放。

劉傳興那個(gè)撅屁股頂胯的動作，慢鏡頭里看得人脊背發(fā)涼。曾凡博騰空時(shí)球鞋擦出的火星子，和他摔在地板上的悶響，隔著屏幕都能感覺疼。隊(duì)醫(yī)用冰袋按住他腰的瞬間，我聽見隔壁老王家的電視傳來一聲“我X”——這大概是全中國籃球迷的共同心聲。

三天前在五棵松，我親眼見過曾凡博加練折返跑。小伙子擦著汗跟球迷打招呼，護(hù)腕上還印著“中國加油”。誰想到命運(yùn)拐彎這么急？醫(yī)學(xué)報(bào)告說他的腰椎左側(cè)橫突骨裂，這詞兒聽著就讓人起雞皮疙瘩。

更魔幻的是處罰結(jié)果。劉傳興照樣出現(xiàn)在山西隊(duì)訓(xùn)練場，倒是場邊揮彩球的姑娘們倒了霉。CBA官方通告寫得一本正經(jīng)，評論區(qū)炸出十萬條“？？？”。虎撲老哥說得狠：“下次是不是該禁賽保潔阿姨？”

轉(zhuǎn)播鏡頭掃過山西替補(bǔ)席時(shí)，我注意到葛昭寶偷偷拉了下劉傳興的衣角。這細(xì)節(jié)比技術(shù)統(tǒng)計(jì)有意思多了——老將的提醒，菜鳥的低頭，比什么戰(zhàn)術(shù)演示都真實(shí)。可惜裁判沒看見劉傳興漲紅的臉，就像他們沒看見那個(gè)該吹違體的防守。

商場里的籃球裝備區(qū)正在播舊錄像。兩個(gè)初中生指著易建聯(lián)的隔扣視頻嚷嚷：“現(xiàn)在誰敢這么跳？分分鐘給你墊腳！”導(dǎo)購員苦笑收起曾凡博的球衣，標(biāo)簽上的“未來之星”顯得格外刺眼。

不過事情正在起變化。聽說姚明辦公室連夜開會，19支球隊(duì)聯(lián)名要求引進(jìn)
鷹眼系統(tǒng)。更驚喜的是，山西隊(duì)賽前熱身時(shí)，劉傳興專門找到隊(duì)醫(yī)學(xué)保護(hù)動作——雖然姿勢笨得像跳機(jī)械舞，但總比撅屁股強(qiáng)。

比賽結(jié)束哨響，張寧把球狠狠砸向計(jì)分臺，反彈的籃球差點(diǎn)撞翻技術(shù)統(tǒng)計(jì)席。這發(fā)泄式的舉動，倒是比官方聲明真實(shí)得多。觀眾席有位老大爺搖頭：“我孫子看完比賽，非要把培訓(xùn)班改成跆拳道。”

離場時(shí)撞見個(gè)穿曾凡博球衣的小球迷，他媽媽正指著手機(jī)解釋：“哥哥不是打架受傷的”。孩子懵懂點(diǎn)頭的樣子，讓我突然想起2008年姚明帶傷打奧運(yùn)的場景——有些傳承，真不能靠血性硬扛。

更衣室通道飄來烤腸香味，混著翟曉川訓(xùn)話的吼聲：“都給我站著打！”這句糙話莫名暖心。或許中國籃球需要的不是完美圣人，而是這種帶著煙火氣的較勁。

回家路上刷到劉晶的抖音，禁賽的拉拉隊(duì)長居然在教網(wǎng)友跳康復(fù)操。背景音樂放著《陽光總在風(fēng)雨后》，這黑色幽默倒是很CBA——你看，甭管多離譜的劇情，生活總會給你找個(gè)臺階下。