初識(shí)李新宇，可謂未見(jiàn)其人，先讀其文。他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的一些見(jiàn)解令記者耳目一新。比如，否定五四的人認(rèn)為五四對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判走向了極端，也無(wú)法理解胡適等人充分世界化和一心一意現(xiàn)代化的觀點(diǎn)；肯定五四的人雖然承認(rèn)五四在人的解放方面做出的貢獻(xiàn)，但難以回應(yīng)否定者的責(zé)難，因此對(duì)五四中的批判是否極端不置可否。

李新宇的態(tài)度則很明確，他認(rèn)為五四的主張的確是極端和絕對(duì)的，但他沒(méi)有因此而否定五四，反而認(rèn)為當(dāng)下批五四極端化和絕對(duì)化的人并不比陳獨(dú)秀、胡適和魯迅高明。“反對(duì)絕對(duì)、極端和片面的思維對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)實(shí)在算不了什么，孩子們讀書(shū)伊始就學(xué)中庸之道，至于既這樣又那樣的庸人思維是一般人都會(huì)的。”

李新宇之所以鐘情五四，是因?yàn)?strong>五四把人作為重估一切價(jià)值的根本尺度，以人的生命和個(gè)人權(quán)利為本位，一切文化傳統(tǒng)和社會(huì)規(guī)范都只能為人所用，于人有益則取之，于人有害則廢之。

不過(guò)，這只是李新宇學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)面向。他思想深邃，涉獵廣泛，著作頗豐，既有金剛怒目的批判，也有菩薩低眉的傾訴，寫(xiě)的作品也比較雜。“我就是這樣，鋪開(kāi)一些攤子，卻遲遲不能完成。常常為了一些插曲，就把事情放下了，目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)往往很慢。”

母親去世后，李新宇開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于故鄉(xiāng)的文字，旨在為故園留影，為歷史存檔，并出版了兩集《故園往事》。第一集寫(xiě)史地、鄉(xiāng)俗、志異，第二集寫(xiě)血親、自我、生計(jì)。“人大概都是這樣吧，擁有時(shí)并不珍惜，逝去了方覺(jué)珍貴；越是找不回來(lái)的，越是不能忘懷。我之陷入回憶，開(kāi)始時(shí)只是因?yàn)槭У裟赣H。然而不久，就由母親擴(kuò)展到諸多長(zhǎng)輩和親人，離去得越遠(yuǎn)，回想起來(lái)越是溫馨。”

因此，很難用一個(gè)詞來(lái)定義李新宇。他既有嚴(yán)肅治學(xué)的一面，又有寄情山水的一面；既鐘愛(ài)魯迅，又贊美胡適。不過(guò)有一點(diǎn)，李新宇始終堅(jiān)持，那就是關(guān)注作為主體的“人”。

01

一流作家必然是思想家

李新宇出生在山東青州一個(gè)普通農(nóng)民家庭，1978年考入曲阜師范學(xué)院中文系，畢業(yè)后留校任教，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了南開(kāi)大學(xué)。他的人生沒(méi)有經(jīng)歷大風(fēng)大浪，也沒(méi)有傳奇故事，但讀書(shū)與思考始終貫穿其中。

有人為他的書(shū)房取名“閑云閣”，還有人為它寫(xiě)過(guò)一塊“聽(tīng)風(fēng)觀月樓”的匾額。這兩個(gè)名字倒是挺符合李新宇的性格和氣質(zhì)。“我很散漫，也很頑固，缺少現(xiàn)代人應(yīng)有的緊迫感，不喜歡快節(jié)奏的生活，更不喜歡快節(jié)奏的工作。但我有點(diǎn)自信：沿著既定的路往前走，無(wú)論有多少停頓，多少節(jié)外生枝，只要不輕易改弦易轍，就不會(huì)與目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。”

初中畢業(yè)后，李新宇當(dāng)了8年的農(nóng)民。其間，他編過(guò)《魯迅語(yǔ)錄》，寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)歌，可以說(shuō)是一個(gè)文學(xué)青年。進(jìn)入大學(xué)后，李新宇仍在堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)。面對(duì)猛然崛起的新詩(shī)潮，他既興奮又沮喪。興奮，是因?yàn)橐淮说穆曇粢呀?jīng)破土而出；沮喪，是因?yàn)榘l(fā)出這聲音的不是自己。

北島、舒婷、顧城聲名鵲起后，李新宇認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)不需要更多的朦朧詩(shī)人了，因此他決定不再寫(xiě)詩(shī)，而開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于詩(shī)的歷史，用自己的筆寫(xiě)出同時(shí)代詩(shī)人的痛苦、思索和夢(mèng)想。也就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，李新宇開(kāi)始向?qū)W者轉(zhuǎn)型。大學(xué)畢業(yè)差不多兩年，他寫(xiě)出了《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌潮流》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌潮流》。

從1985年開(kāi)始，李新宇把主要精力放在了文學(xué)批評(píng)上。那個(gè)時(shí)候，改革文學(xué)很熱。比如從《喬廠長(zhǎng)上任》開(kāi)始，到當(dāng)時(shí)正熱的《新星》，這些作品塑造了一系列改革者形象，這些改革者不乏勇氣和魄力，可他們都不是現(xiàn)代的領(lǐng)導(dǎo)人，而是傳統(tǒng)的專(zhuān)制家長(zhǎng)。因此李新宇認(rèn)為，作為時(shí)代的英雄，不該是具有鐵腕的“家長(zhǎng)”和為民做主的“青天”，文學(xué)不應(yīng)該繼續(xù)鞏固百姓對(duì)青天大老爺?shù)目释c依賴(lài)。

大學(xué)里，李新宇從事的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)工作，要講好這門(mén)課，就要對(duì)中國(guó)現(xiàn)代的思想和文化有所了解。“無(wú)論是一個(gè)作家還是一個(gè)社團(tuán)流派，一場(chǎng)論爭(zhēng)或一個(gè)創(chuàng)作現(xiàn)象，往往都是那個(gè)時(shí)代思想文化及其矛盾的產(chǎn)物，要弄清楚，就不能只是就文學(xué)論文學(xué)，就藝術(shù)談藝術(shù)，而是需要了解當(dāng)時(shí)的思想和文化背景。”李新宇告訴記者。

于是，李新宇一腳跨離自己的專(zhuān)業(yè)，進(jìn)入了思想文化和歷史領(lǐng)空。在他看來(lái)，文學(xué)家不一定是思想家，但一流的作家必然是思想家。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)是由思想支撐的，思想是骨架，語(yǔ)言是皮肉。就這樣，李新宇廣泛接觸到了魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等人，仿佛進(jìn)入了一個(gè)取之不盡用之不竭的思想海洋。

李新宇說(shuō)，學(xué)者的重量和高度與他的研究對(duì)象常常是相關(guān)的。如果一個(gè)人的學(xué)術(shù)起點(diǎn)是研究一個(gè)三流人物，另一個(gè)人的學(xué)術(shù)起點(diǎn)是研究一流的作家或思想家，這兩個(gè)人后來(lái)常常很不一樣。原因就在于前者本身沒(méi)有提供多少思想，也就無(wú)須研究思想問(wèn)題；而后者很淵博，提供了很多問(wèn)題，你要弄清他，就需要讀大量書(shū)籍。

02

魯迅給予最大的思想支持

李新宇寫(xiě)過(guò)詩(shī)，研究過(guò)詩(shī)歌史，也進(jìn)行過(guò)文學(xué)批評(píng)。但要說(shuō)他的主要學(xué)術(shù)成就，非研究魯迅莫屬。1974年，李新宇開(kāi)始系統(tǒng)閱讀魯迅的著作。事情的開(kāi)始不過(guò)是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使他得到了一本《魯迅全集》的第一卷。這本書(shū)讓李新宇興奮不已，愛(ài)不釋手，也讓他獲益良多。然而，除大學(xué)畢業(yè)前夕發(fā)表過(guò)一篇研究魯迅的論文外，從1982 年到 1998 年的十六年中，他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)研究魯迅的文章。

“在不短的時(shí)間里，我一直在一段一段地抄錄魯迅的話。凡是抄下來(lái)的，都與我想法相同，從某種意義上說(shuō)，也就是我的想法，或者是我想說(shuō)而說(shuō)不出的。魯迅的著作成了我的思想載體。”

魯迅之所以能夠吸引李新宇，主要緣于魯迅身上的反抗精神，他對(duì)黑暗勢(shì)力不妥協(xié)的斗爭(zhēng)，他決不甘心服從于任何權(quán)威的姿態(tài)，以及他對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史和文化的分析和批判。李新宇每讀一段，都會(huì)有各種想法涌來(lái)，然后便停下來(lái)想一想，記一記。“有些話一經(jīng)接觸，便像砸進(jìn)大腦的釘子，再也無(wú)法忘記。”

李新宇首先接觸到的是魯迅的小說(shuō)，印象最深的是《狂人日記》與《阿Q正傳》。讀前者，李新宇感覺(jué)自己就是那個(gè)狂人，梧桐樹(shù)下，月影斑駁，犬吠之聲傳來(lái)，似乎自己離狼子村不遠(yuǎn)。讀《阿Q正傳》，發(fā)現(xiàn)身邊多是阿Q，自己也是阿Q的弟兄，窮困潦倒于最底層，可悲可嘆又可恨。

“直到今天，我仍然感激魯迅，因?yàn)槭撬o了我有生以來(lái)最大的思想支持。今天的年輕人也許很難設(shè)想，當(dāng)一種建立在自己人生體驗(yàn)基礎(chǔ)上的思想受到壓抑的時(shí)候，當(dāng)各種想法得不到陽(yáng)光照耀下的語(yǔ)言表達(dá)的時(shí)候，如果發(fā)現(xiàn)一些能夠表達(dá)自己思想的現(xiàn)成語(yǔ)句，而且這語(yǔ)句并不犯忌，那是一種什么樣的興奮！這一切，我從魯迅那里得到過(guò)。”李新宇說(shuō)。

讀魯迅，不僅讓李新宇得到了精神上的鼓勵(lì)，也讓他取得了重大的成果。從在《當(dāng)代文藝思潮》上發(fā)表《在魯迅的道路上艱難邁進(jìn)》開(kāi)始，李新宇在《魯迅研究月刊》上連載了五萬(wàn)多字的長(zhǎng)文——《魯迅：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子話語(yǔ)的基石》，連載《魯迅人學(xué)思想論綱》《面對(duì)世紀(jì)末文化思潮對(duì)魯迅的挑戰(zhàn)》《魯迅啟蒙之路再思考》等文章，寫(xiě)了專(zhuān)著《魯迅的選擇》《愧對(duì)魯迅》。后來(lái)，李新宇還和周海嬰主編了33卷、1200萬(wàn)字的《魯迅大全集》。

他的學(xué)生商昌寶說(shuō)：“李新宇不但創(chuàng)造了魯迅研究史上的一項(xiàng)紀(jì)錄，而且豐富和提升了魯迅研究的廣度和深度；不但對(duì)魯迅研究中的主流正統(tǒng)學(xué)派進(jìn)行了學(xué)理性的矯正，而且對(duì)誤讀和中傷魯迅的文化現(xiàn)象予以正面回應(yīng)和糾偏。”

比如在李新宇看來(lái)，魯迅絕不是什么“西方文化中心主義的抵抗者”“民族主義者”“中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承發(fā)揚(yáng)者”“儒學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化”者，而是中國(guó)20世紀(jì)20 年代到30 年代現(xiàn)代化進(jìn)程中普遍主義的積極推動(dòng)者和特殊主義的堅(jiān)決批判者。

魯迅的存在，讓李新宇開(kāi)始思考知識(shí)分子獨(dú)立精神家園的可能，也給予了他前進(jìn)和堅(jiān)持的動(dòng)力。李新宇告訴記者：“中國(guó)知識(shí)分子很多都是這樣，只要遇到打擊，就自我放逐。在這種自我放逐中，當(dāng)然可以感覺(jué)到那種不可兼濟(jì)天下而只好獨(dú)善其身的心情。然而，事情往往存在兩個(gè)方面，自我放逐意味著知識(shí)分子對(duì)五四以來(lái)甚至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)所承擔(dān)起的歷史使命的放棄，意味著對(duì)五四之后歷盡艱辛確立的主體精神的放棄，意味著對(duì)知識(shí)分子應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任的放棄，同時(shí)也意味著知識(shí)分子對(duì)自身歷史地位的放棄。”

03

啟蒙的目的必須是人

李新宇認(rèn)為，“人”是魯迅思想的核心，立人是魯迅思想的邏輯起點(diǎn)和最終價(jià)值指向。魯迅告別了強(qiáng)國(guó)的出發(fā)點(diǎn)而走向了個(gè)人本位的出發(fā)點(diǎn)，并完成了他的人學(xué)思想建構(gòu)。比如在魯迅的標(biāo)簽中，較為顯眼的就是對(duì)國(guó)民性的批判。魯迅認(rèn)為，振興國(guó)家和民族的關(guān)鍵不在堅(jiān)船利炮，也不在進(jìn)行政治改革，而在于立人。

想要立人，啟蒙是必由之路。“啟蒙的目的必須是人自身，而不應(yīng)該是其他什么東西。它以人的解放與權(quán)利的保障為指歸，與此背道而馳的一切說(shuō)教、動(dòng)員、煽動(dòng)、唆使都不能視之為啟蒙。”

20世紀(jì)80年代，李澤厚寫(xiě)了一篇《啟蒙與救亡的雙重變奏》，提出了啟蒙與救亡的沖突，他認(rèn)為救亡壓倒了啟蒙。李澤厚的見(jiàn)解影響了很多人，比如汪暉就詳細(xì)論述了啟蒙被壓倒的必然原因。

但李新宇認(rèn)為，既然啟蒙的目標(biāo)就是救亡，何談啟蒙與救亡的“雙重變奏”？手段自然要服從目的，“壓倒之說(shuō)”又從何談起？啟蒙的目標(biāo)只能是人，而不是國(guó)家；是人的解放，而不是民族救亡。“啟蒙立人的運(yùn)動(dòng)之所以發(fā)生，并非因?yàn)樗蔷葒?guó)或強(qiáng)國(guó)的有力手段，而是因?yàn)槿藗冊(cè)谥铝τ诰韧龅倪^(guò)程中產(chǎn)生了一種新的感受：‘國(guó)將不國(guó)’是一個(gè)事實(shí)；‘人已非人’也是一個(gè)事實(shí)。兩個(gè)事實(shí)同時(shí)擺在人們面前，人們可以產(chǎn)生‘國(guó)將不國(guó)’的憂(yōu)慮，也可以產(chǎn)生‘人已非人’的痛感。”

因此，李新宇指出五四以降的中國(guó)同時(shí)并存三個(gè)主題：啟蒙、救亡、翻身。三個(gè)主題產(chǎn)生于三種不同的意識(shí)：?jiǎn)⒚僧a(chǎn)生于人的意識(shí)；救亡產(chǎn)生于民族意識(shí)，翻身產(chǎn)生于階級(jí)意識(shí)。在啟蒙的體系里，人的解放是根本目標(biāo)，無(wú)論民族解放還是階級(jí)解放，只要有利于人的解放，都可以被接納。

到了20世紀(jì)末，由于新保守主義與后現(xiàn)代主義思潮的影響，批判啟蒙理性和告別啟蒙立場(chǎng)成為中國(guó)思想文化界的一種時(shí)髦。在一些人眼里，啟蒙即文化殖民主義，它幫助西方進(jìn)行文化侵略，破壞民族的文化傳統(tǒng)。

“具有中國(guó)特色的后現(xiàn)代主義把主要力量用于對(duì)現(xiàn)代性的批判，而且一切運(yùn)作都把矛頭對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子。他們通過(guò)各種方式努力使人相信：理性充滿(mǎn)罪惡，知識(shí)是權(quán)力的同謀，文藝復(fù)興以來(lái)關(guān)于人的主體的設(shè)計(jì)是一個(gè)虛幻的夢(mèng)想，現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)對(duì)人類(lèi)有害無(wú)益。他們以最先進(jìn)的文化代表自居，以大眾文化的代言人自居，致力于批判啟蒙主義，解構(gòu)人道理想，嘲弄知識(shí)分子的現(xiàn)代性承擔(dān)。”李新宇說(shuō)。

從一些文學(xué)作品中有所體現(xiàn)。比如余華在《活著》一書(shū)的序言中說(shuō)：“人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的事物而活著。”李新宇說(shuō)，活著被他看成是人生唯一的目的和唯一的實(shí)在。這種態(tài)度以另一種形式復(fù)寫(xiě)著“冷也好，熱也好，活著就好”的哲學(xué)。這種轉(zhuǎn)變反映了時(shí)代精神的變遷：從反抗現(xiàn)實(shí)到認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，從主體自信到主體的自嘲，從批判國(guó)民性到贊美阿Ｑ的生活及其生活態(tài)度。

一些后現(xiàn)代主義者則設(shè)計(jì)出啟蒙者與被啟蒙者、批判者與被批判者的對(duì)立關(guān)系，制造出知識(shí)分子與大眾的對(duì)立，然后打出大眾至上的旗幟，奉大眾為唯一的上帝，并以大眾解放者的姿態(tài)出現(xiàn)，代表大眾宣布不需要知識(shí)分子的啟蒙。他們刻意夸大大眾的覺(jué)悟，宣布大眾已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的中心，質(zhì)問(wèn)知識(shí)分子有什么資格對(duì)大眾啟蒙。

李新宇告訴記者，啟蒙其實(shí)是雙向的，不是只能知識(shí)分子對(duì)大眾啟蒙；但是從整體上看，知識(shí)分子在這方面更有優(yōu)勢(shì)。因此，即使曾經(jīng)失敗過(guò)，知識(shí)分子也不該放棄自己的啟蒙立場(chǎng)。

然而，這樣做注定是“荷戟獨(dú)彷徨”。李新宇說(shuō)：“精神探求者的命運(yùn)就是永遠(yuǎn)無(wú)休止地跋涉，不斷發(fā)現(xiàn)理想的家園，并且向前狂奔而去，為達(dá)到目的而奮不顧身，但沒(méi)有一個(gè)家園可以使他滿(mǎn)足。在他的前頭，永遠(yuǎn)有一個(gè)新的理想在召喚，使他不斷追求又不斷舍棄，永遠(yuǎn)跋涉于沙漠和荒原。可惜中國(guó)有一種傳統(tǒng)，就是諷刺和嘲弄烏托邦情懷，嘲弄知識(shí)分子高于民眾的各種精神堅(jiān)守。”

這樣的長(zhǎng)途跋涉終究會(huì)累，因此，李新宇會(huì)時(shí)不時(shí)停下來(lái)休息一下。原先，他住在一樓，房前有個(gè)小院。他用竹竿扎起籬笆，沿籬笆用月季花栽成圍墻。院內(nèi)種上一畦韭菜，一畦香菜，其他空地全種菊花。到了秋季便滿(mǎn)院黃花，縷縷清香。生活頓時(shí)變得悠閑、愜意。

李新宇打趣地說(shuō)：“我由自己而想到，文化復(fù)舊其實(shí)是容易的，什么老莊，什么陶淵明，本無(wú)須刻意追求，只要在無(wú)奈中一松勁兒，自然就是了。”

來(lái)源：《清風(fēng)》雜志2019年第7期，文中插畫(huà)為李新宇先生所作。