分身與變異：在日本

我們看到了另外一個(gè)中國(guó)

“模仿”出的文明

提到日本文明時(shí)，不少學(xué)者、評(píng)論家，甚至包括一些日本學(xué)者在內(nèi)，會(huì)有這樣的想法：日本專事借鑒其他文明而已，沒(méi)有自己的文明。

在他們看來(lái)，古代日本文明就是模仿、吸收而來(lái)的中華文明，公元7世紀(jì)中期的“大化改新”就是一場(chǎng)大規(guī)模吸收隋唐文明的政治改革；到了近代之后，日本轉(zhuǎn)換了方向，開始模仿、吸收西方文明。從根本上說(shuō)，這還只是停留在事實(shí)的描述層面，沒(méi)有進(jìn)入認(rèn)知的領(lǐng)域，尚未回答日本到底是不是一個(gè)獨(dú)特的文明。

這個(gè)問(wèn)題與文明的定義或評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。在中國(guó)的古典語(yǔ)境中，文明的主要含義是“文教昌明”，是描述與衡量一個(gè)社會(huì)綜合狀況的整體性概念。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“日本文明”這個(gè)說(shuō)法自身不存在問(wèn)題；人們的疑慮似乎在于，日本沒(méi)有對(duì)這個(gè)文明作出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。日本只是模仿、吸收外來(lái)文明而沒(méi)有自己的“創(chuàng)造”。

日本人善于模仿，尤其是模仿隋唐中國(guó)、模仿近代歐美，這幾乎是全世界的共識(shí)。但這并不意味著我們可以由此而得出結(jié)論，說(shuō)日本沒(méi)有自己的文明。

東京淺草寺

其實(shí)，妨礙我們認(rèn)知日本文明的要因首先就出現(xiàn)在對(duì)“模仿”一詞的理解上。難道“模仿”就不是文明，模仿就無(wú)法創(chuàng)新嗎？說(shuō)日本文明只是模仿而沒(méi)有創(chuàng)新，既是對(duì)日本“模仿”的誤解，同時(shí)也是對(duì)日本“創(chuàng)新”的誤解。

實(shí)際上，湯因比已經(jīng)給我們作了準(zhǔn)確的解釋。在《歷史研究》中，他專門論述過(guò)“文明的成長(zhǎng)”的過(guò)程和動(dòng)力，其中就特別提到了“模仿”與“文明”之間的關(guān)系。湯因比這樣寫道：

運(yùn)用模仿能力對(duì)于要達(dá)到的目的是必不可少的……模仿是社會(huì)生活的一般特征，原始社會(huì)和文明社會(huì)都是如此，但是在兩種社會(huì)里，它運(yùn)用的方式卻不同。在靜止的原始社會(huì)中，模仿行為直接面對(duì)活著的老一代人以及死去的人……然而在走向文明的社會(huì)里，模仿行為直接面對(duì)的是開拓新天地的創(chuàng)造性人格。本領(lǐng)是一樣的，但是它轉(zhuǎn)向了相反的方向。

湯因比告訴我們，除了原始社會(huì)之外，對(duì)于處在文明進(jìn)程中的社會(huì)而言，模仿正是文明成長(zhǎng)的一種機(jī)制和動(dòng)力，因?yàn)槟７抡呙鎸?duì)的是“創(chuàng)造性的人格”。他所說(shuō)的“創(chuàng)造性的人格”，其實(shí)就是指文明開拓者、文明先行者富有創(chuàng)造的人格。

從而，文明的后發(fā)者通過(guò)模仿，他們最終學(xué)到的將是“創(chuàng)造性”自身。這可是非凡的行為，因?yàn)槟７抡邥?huì)有意識(shí)地將“創(chuàng)造性”當(dāng)作自己要追求和培養(yǎng)的品格。而創(chuàng)造性自身極為稀缺，是文明演進(jìn)的根本動(dòng)力。湯因比說(shuō)模仿者最終學(xué)到的是“創(chuàng)造性人格”，就是指這種文明動(dòng)力機(jī)制的學(xué)習(xí)。

不僅如此，對(duì)于模仿，湯因比接下來(lái)還進(jìn)一步告訴我們：

模仿可以收獲許多社會(huì)資產(chǎn)——才智、情感、觀念等等——這些資產(chǎn)不是獲得者創(chuàng)造出來(lái)的，而且如果他們沒(méi)有遇到過(guò)并且沒(méi)有模仿那些擁有“資產(chǎn)”的人，他們也不會(huì)具備這些“資產(chǎn)”的。事實(shí)上，它是一條捷徑。

日本汽車工廠

如果將湯因比的這些洞察運(yùn)用到日本的事例上，我們就會(huì)看到，日本其實(shí)一直在走一條“捷徑”，一條通向文明的捷徑。無(wú)論古代中華文明，還是近代西方文明，對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本而言都是壓倒性的、高度原創(chuàng)的文明。這其實(shí)意味著日本在世界文明演進(jìn)史上獲得了相對(duì)特殊的位置：日本處在兩大文明的交匯之處。

所以， 它只需要模仿，并以自己獨(dú)特的“編輯”方式將這些成果化為己有， 就能保證它始終處在文明的前列。而當(dāng)這種“模仿”變成日本自己的文化基因和行事邏輯時(shí)，一種自成一體的“日本文明”就出現(xiàn)在人類文明進(jìn)程中了。

當(dāng)代的很多評(píng)論家都注意到，日本目前的文明水準(zhǔn)在很多方面超過(guò)了一般公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。這種狀況的根本成因就在于，日本對(duì)現(xiàn)代世界上的各種文明保持著高度的敏感，并善于運(yùn)用自己的方法—比如說(shuō)“模仿”，比如說(shuō)“編輯”——將其據(jù)為己有，從而實(shí)現(xiàn)了文明的進(jìn)化和升級(jí)。

可以說(shuō)，日本文明的特殊性就在于，它有著一種強(qiáng)烈的文明化的主體意志。

“變態(tài)”的日本

我在前面說(shuō)“日本是一個(gè)矛盾的復(fù)合體”，其實(shí)這是對(duì)人們?nèi)粘８惺艿囊环N鄭重、嚴(yán)肅的表達(dá)；在日常生活中，人們更愿意直接用“變態(tài)”來(lái)描繪他們眼中的日本的奇異屬性。

既然如此，我們不妨就從“變態(tài)”這個(gè)標(biāo)簽說(shuō)起。這個(gè)常見的說(shuō)法因其高度的通俗性和表現(xiàn)力，只要對(duì)它加以恰當(dāng)?shù)年U釋，就會(huì)構(gòu)成我們認(rèn)知日本的獨(dú)特視角——“變異”。

讓我們暫且回到上面提到的包括“變態(tài)”在內(nèi)的說(shuō)法上。這些說(shuō)法的本質(zhì)是社會(huì)學(xué)當(dāng)中所謂的“刻板印象”：它是指社會(huì)上一般流行的關(guān)于其他族群、關(guān)于他人的看法，通常都夾雜著特定的成見和偏見。我們?nèi)绻胍羁陶J(rèn)識(shí)日本，首先就要對(duì)這些刻板印象進(jìn)行一番論辯與反思；而對(duì)“變態(tài)”進(jìn)行分析，會(huì)給我們提供直抵問(wèn)題核心的入口。

日本民俗小巷夜景

現(xiàn)在，我們的問(wèn)題變得非常簡(jiǎn)單了：日本真是“變態(tài)”的嗎？

顯然，“變態(tài)”是一個(gè)極其口語(yǔ)化的說(shuō)法，亦莊亦諧；人們?cè)谄綍r(shí)讀日本小說(shuō)，看日本電視劇、電影或者閱讀日本社會(huì)新聞的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)遭遇到一些情節(jié)或事件，然后不經(jīng)意地評(píng)論說(shuō)，“嗯，有點(diǎn)變態(tài)”，“哇，真是變態(tài)”。這么說(shuō)時(shí)，人們其實(shí)是要表達(dá)一種特定的扭曲現(xiàn)象，尤其是指“心理變態(tài)”與“性變態(tài)”。

這些“變態(tài)”不是什么好事，但正因?yàn)槿绱耍吹箷?huì)激發(fā)我們?nèi)ヌ綄ぃ谌藗內(nèi)沼枚恢倪@個(gè)“變態(tài)”所指涉的現(xiàn)象的背后，是否有著我們不熟悉的日本的特殊原理在發(fā)揮著作用？

這個(gè)問(wèn)題把我們導(dǎo)向了嚴(yán)肅的思考。事實(shí)上，當(dāng)我們?cè)谌毡旧鐣?huì)和文化的某些領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)“變態(tài)”現(xiàn)象時(shí)，我們正是用它指稱一種和我們不同的、日本自身特有的形態(tài)；而“變態(tài)”的稱謂，恰好表明了我們對(duì)日本特殊性的一種樸素感受。

其實(shí)，從字典的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，“變態(tài)”有兩種嚴(yán)肅的含義。首先，它是指事物的形態(tài)或姿態(tài)發(fā)生了改變、變形，是指一種“變化了的形態(tài)”；其次，它是指一種“非正常的狀態(tài)”。無(wú)論哪種含義，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，當(dāng)我們說(shuō)“變態(tài)”時(shí)，我們心中一定有一個(gè)“常態(tài)”， 即我們自己認(rèn)為的“正常”標(biāo)準(zhǔn)。因此，“變態(tài)”在本質(zhì)上是指一種和我們預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)不同的狀態(tài)，我們可勉強(qiáng)稱之為“非常態(tài)”。

日本的這種非常態(tài)現(xiàn)象，似乎舉目皆是。

日本人對(duì)漢字的用法就是很典型的例子。比如，他們的地名或姓氏里面有“我孫”、“我孫子”、“吾妻”這樣莫名其妙的說(shuō)法，而名字里則有“龜太郎”“花子”等同樣不可思議的叫法。這種奇異的漢字用法不勝枚舉，但如果我們不以我們自己當(dāng)下的用法為準(zhǔn)繩去判斷，就很難說(shuō)日本的用法“變態(tài)”了。

我們?cè)倏匆粋€(gè)例子。日語(yǔ)中有“雪隱”一詞，看上去頗有意境，但意思卻是“廁所”，這似乎顯得很不可理喻。但翻閱日文字典我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)用法其實(shí)出自中國(guó)佛教典故，源于雪竇禪師在浙江雪竇山靈隱寺司職清掃廁所的故事。“雪隱” 的這種古典用法在現(xiàn)代漢語(yǔ)中幾乎已完全隱去。

奈良東大寺

再有，日本的和尚可食肉，可飲酒，可娶妻生子。即使走在東京、大阪等現(xiàn)代化大都市的街道上，你也會(huì)隨時(shí)發(fā)現(xiàn)大小不一的佛教寺院，而佛寺里面通常就是墓地，密密麻麻地豎立著木制或石刻的墓碑。

日本人的社區(qū)和墓地毗鄰而居，陰陽(yáng)兩界似乎相安無(wú)事；更讓人嘆為觀止的是，日本的電視臺(tái)、報(bào)紙等各種媒體還會(huì)投放關(guān)于如何辦理個(gè)人喪事、料理后事的廣告。我們覺(jué)得這些現(xiàn)象是一種“變態(tài)”，它的佛教規(guī)定違背了中國(guó)現(xiàn)行佛教“斷酒禁肉”的戒律（形成于南北朝時(shí)期），而它的生死觀也和我們中國(guó)人的大相徑庭，觸犯了我們心中的一些禁忌。

日本社會(huì)和文化中還有無(wú)數(shù)的這樣讓我們嘖嘖稱奇、深感費(fèi)解乃至瞠目結(jié)舌的例子。可問(wèn)題也出在這里：我們同樣可以在美國(guó)、印度、非洲發(fā)現(xiàn)讓我們震驚的文化現(xiàn)象，但我們通常不會(huì)說(shuō)“美國(guó)變態(tài)”“印度變態(tài)”或者“非洲變態(tài)”。那么，“變態(tài)”為何成了我們心目中幾乎是日本專屬的標(biāo)簽?zāi)兀?/p>

原來(lái)，我們每個(gè)人的心中都有一把為日本定制的尺子，無(wú)論我們?cè)趺从盟鼇?lái)衡量，都會(huì)發(fā)現(xiàn)日本和我們不一樣，于是就認(rèn)定是日本“變態(tài)”。我們潛在的意識(shí)是日本應(yīng)該和我們一樣。至于美國(guó)或印度等其他國(guó)家，它們本來(lái)就跟我們不一樣，我們不必為本來(lái)就不一樣的事物感到驚詫。

這意味著什么？這意味著“日本”一直在我們的心中，而我們每個(gè)人的心中都有一個(gè)特定版本的“日本”，而對(duì)其他國(guó)家與民族的不同并不十分在意。換言之，我們都認(rèn)為日本和我們中國(guó)的關(guān)系特殊，以至于我們對(duì)日本的“不同”、對(duì)日本的“非常態(tài)”非常敏感。我們有意無(wú)意使用的“變態(tài)”這個(gè)說(shuō)法，將我們?nèi)毡菊J(rèn)知的深層邏輯或者說(shuō)無(wú)意識(shí)暴露了出來(lái)。

我們的日本認(rèn)識(shí)由此就深入了一步：日本并非一個(gè)純?nèi)煌庠诘膶?duì)象，它和中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，甚至就是我們的一個(gè)“分身”。中國(guó)的文人學(xué)士們很早就表達(dá)了這種面對(duì)日本時(shí)似曾相識(shí)的感受。比如，周作人（1885—1967）在1935 年的一篇回憶性文章《日本的衣食住》中曾這樣寫道：

我們?cè)谌毡镜母杏X(jué)，一半是異域，一半?yún)s是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢(mèng)幻似地空假，而亦與高麗安南的優(yōu)孟衣冠不相同也。

周作人的意思是說(shuō)，他在日本發(fā)現(xiàn)了中國(guó)美好的古代形象，那是堯舜禹湯、文武周公這些圣人在位的時(shí)代，是中國(guó)政治和文化史上的黃金時(shí)代；而朝鮮、越南這兩個(gè)國(guó)家雖然也在“優(yōu)孟衣冠”，同樣在模仿中國(guó)的禮儀典章制度，但我們卻無(wú)法在它們身上看到這樣美好的中國(guó)。中國(guó)的“古昔”在故土已經(jīng)失落為“空假”，這更是耐人尋味的文化與文明意識(shí)。

這樣的例子其實(shí)還有很多。比如清朝末年駐日參贊、被譽(yù)為“近代中國(guó)走向世界第一人”的黃遵憲（1848—1905），比如懂九種語(yǔ)言、獲得十三個(gè)博士學(xué)位的“文化怪杰”辜鴻銘（1857—1928），比如晚清變法領(lǐng)袖、“南海圣人”康有為（1858—1927），再比如大思想家、“最后一位儒家”梁漱溟（1893—1988），他們都有過(guò)類似的日本體驗(yàn)：有人在日本發(fā)現(xiàn)了“中國(guó)”，有人說(shuō)遇見了自己的“故鄉(xiāng)”，有人看到了中國(guó)古典政治理想中的“三代之治”。

日本隨處可見的漢字

再回到當(dāng)下。如果你有過(guò)日本旅行的體驗(yàn)，或者通過(guò)影視節(jié)目有過(guò)間接的體驗(yàn)，當(dāng)你看到日本滿街的漢字時(shí)，是否同樣有“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的感覺(jué)？比如，現(xiàn)代日文中的漢字字體就與我們廣泛使用的“宋體字”不同，他們使用的字體叫“明朝體”，是中國(guó)明朝時(shí)傳入日本的標(biāo)準(zhǔn)字體。

這種字體雖然本質(zhì)上也是一種宋體字，但和我們當(dāng)下印刷體使用的“宋體”或“仿宋體”在字形上有很大的差異。單從漢字字體上，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們身邊還有一個(gè)不同的“中國(guó)”。

如果對(duì)書法多少有所了解，我們可能還會(huì)在內(nèi)心深處認(rèn)同周作人曾經(jīng)的印象。周作人回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和他的伙伴們，“看見店鋪招牌的某文句或某字體，常指點(diǎn)贊嘆，謂猶存唐代遺風(fēng)，非現(xiàn)今中國(guó)所有”。即便我們對(duì)書法不了解，多半也會(huì)感覺(jué)到日本很多店鋪招牌的漢字書寫讓人耳目一新，似乎更有古風(fēng)，更為古雅。

日本店鋪的招牌

在“變態(tài)”的日本，我們竟然發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)“中國(guó)”！

我們?cè)谌毡灸軌虬l(fā)現(xiàn)“中國(guó)”，這只是因?yàn)槲覀儍?nèi)心有著一種觀念，即日本文化是長(zhǎng)久以來(lái)接受中華文明的哺育而成的；而我們?cè)谌毡镜乃姡『糜∽C了我們內(nèi)心的日本形象。觀念和現(xiàn)實(shí)感受相互強(qiáng)化的結(jié)果，就是日本構(gòu)成了“我們”的一部分：我們看到了另外一個(gè)中國(guó)。

因此，當(dāng)我們認(rèn)定日本的某些現(xiàn)象是“變態(tài)”時(shí)，根本原因在于日本的發(fā)展變化偏離了我們心目中的常態(tài)，變得“不正常”。這個(gè)常態(tài)就是我們自己。因?yàn)楣诺湮拿鞯年P(guān)系，我們?cè)诳创毡救恕⑷毡疚幕约叭毡旧鐣?huì)時(shí)，會(huì)傾向于認(rèn)為他們應(yīng)該和我們一樣。當(dāng)然，這是一種誤認(rèn)。

日本是一種“心理情結(jié)”

我們或許能更進(jìn)一步捕捉“日本在我們心中”的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。每當(dāng)我們提到日本時(shí)，這些情緒中的一種或全部可能會(huì)以某種形式或多或少地出現(xiàn)在我們的腦海中。

比如，在提到現(xiàn)代日本國(guó)泰民安、衣食豐美、秩序井然時(shí)，我們會(huì)把日本當(dāng)作自己的奮斗目標(biāo)；但提到他們中的一些人，比如右翼政治家或右翼學(xué)者否認(rèn)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種罪行，我們當(dāng)然會(huì)憤怒。同樣，想到日本在歷史上長(zhǎng)期受惠于中華文明，到了近代卻后來(lái)居上、反超中國(guó)時(shí)，有一些人內(nèi)心難免會(huì)五味雜陳，這也是人之常情。

這些都是變化不定的情緒，想象、事實(shí)、認(rèn)知與偏見雜糅在一起，我們不必較真。但這些日常的經(jīng)驗(yàn)與觀感的普遍存在恰恰表明，日本內(nèi)在于我們的心中，我們隨時(shí)會(huì)拿出我們內(nèi)心的尺子來(lái)對(duì)它測(cè)度一番。

問(wèn)題還有更復(fù)雜的一面：我們面對(duì)日本時(shí)的這些或溫和或強(qiáng)烈的情緒，還深深地影響了我們內(nèi)心衡量日本的那把尺子，影響了我們對(duì)日本事物的判斷。日本內(nèi)在于我們的這種心理機(jī)制，可以稱之為“日本情結(jié)”。

“情結(jié)”是一個(gè)心理學(xué)、精神分析學(xué)上的專門說(shuō)法，近似于我們?nèi)粘？谡Z(yǔ)中的“心病”。“情結(jié)”影響了我們對(duì)日本的判斷，也影響了我們對(duì)自己的看法。比如，剛剛提到的“日本右翼”政治家與學(xué)者究竟是怎么回事？日本軍國(guó)主義會(huì)死灰復(fù)燃嗎？

再比如，迄今為止，日本已經(jīng)出現(xiàn)了二十多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，這意味著什么？我們不能因情緒和刻板印象而影響了對(duì)這些問(wèn)題的判斷。俗語(yǔ)云：心病還須心藥醫(yī)。既然日本是我們的“心病”，認(rèn)識(shí)日本就是認(rèn)識(shí)我們自己的問(wèn)題。

日本獲諾獎(jiǎng)科學(xué)家

一百多年來(lái)，日本深深卷入中國(guó)的革命和建設(shè)過(guò)程中：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，二十一條，濟(jì)南慘案，九一八事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)……這些歷史，我們耳熟能詳，它們強(qiáng)烈地影響了現(xiàn)代中國(guó)人國(guó)家和民族觀念的形成，而這種歷史記憶和觀念更進(jìn)一步強(qiáng)化了我們心中的情結(jié)。

情結(jié)是心理上的事物，雖然對(duì)我們的觀念和行為有著深刻的影響，但不容易讓人把捉。與此相對(duì)，“日本”還有另外一個(gè)我們隨時(shí)可見的面相：日本就在我們身邊。

這不是說(shuō)日本在地理上距離我們很近，而是說(shuō)它實(shí)實(shí)在在地就在此刻你我的身邊。比如，在我們的手機(jī)上，各種品牌的手機(jī)或多或少都有日本制造商提供的零部件或設(shè)計(jì)方案；我們可能通過(guò)手機(jī)上的應(yīng)用軟件，看日本電視或電影節(jié)目，或者玩日本游戲。再比如，我們到處都可以看到日系的汽車；中國(guó)每年銷售的家用汽車，日系大約占了四分之一。

日本在我們身邊，是因?yàn)樗兄嫶蟮慕?jīng)濟(jì)體系。日本的經(jīng)濟(jì)總量在1960年代末躍居世界第二，僅次于美國(guó)。直到2010年，這個(gè)第二的位置才被中國(guó)取代。但要注意的是，中國(guó)的人口數(shù)量是日本的十一倍，國(guó)土面積大約是它的二十五倍。這時(shí)候我們?nèi)绻€說(shuō)日本“變態(tài)”，那么它的真實(shí)含義就是“非常態(tài)”。

日本就在我們身邊

早在19世紀(jì)末的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，當(dāng)時(shí)中國(guó)的一部分士大夫就意識(shí)到了日本的優(yōu)異屬性，開啟了學(xué)習(xí)日本的熱潮。整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)都一直在奮起直追。時(shí)至今日，我們?nèi)〉昧孙@著的進(jìn)步，但日本更富有危機(jī)意識(shí)，時(shí)刻關(guān)注著中國(guó)的發(fā)展和變化。

為了準(zhǔn)確、及時(shí)把握中國(guó)的動(dòng)態(tài)，日本投入了大量的人力和物力對(duì)中國(guó)進(jìn)行研究。告別了20世紀(jì)上半葉血與火的生死之爭(zhēng)后，中日兩國(guó)如今建立了異常緊密的經(jīng)貿(mào)關(guān)系，但雙方在政治關(guān)系上一直起起落落，處于一種低信任的狀態(tài)。

這是第二次世界大戰(zhàn)后東亞世界秩序的常態(tài)，但又與我們所期待的理想狀態(tài)不同，是一種非常態(tài)。因此，我們的日本認(rèn)知要先行一步，指向一個(gè)更好的中日關(guān)系與東亞世界秩序的建構(gòu)。從世界主義的視角來(lái)看，建構(gòu)一個(gè)積極的、富有建設(shè)性的中日關(guān)系，在長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義上關(guān)乎世界的文明進(jìn)程。