五一檔一眾真人電影中，《大風殺》票房墊底，連“演唱會電影”都打不過，走勢屬實有點慘。

白客喜提“Beta轉A”，辛柏青痛失發際線、撞臉陳奕迅，電影有看點但也不全是看點。

我不覺得這部被埋沒的絕世遺珠，也不覺得它就該爛在谷底，我的觀感是從有點驚艷到有點遺憾。

來，展開說。

一，放逐之地的百鬼晝行圖

不同于這幾年市面上的警察抓壞人故事，《大風殺》長相挺另類，某種意義上，更像在警匪皮面下，嫁接組裝了一脈西部片甚至說災難片的血統。

故事中的忙崖，是一個被遺棄的邊陲小鎮，礦產開采時人們涌來，礦盡，人散，大風將起，道路難行，悍匪們切斷電話電報，甚至殺了騎馬出去送行的人，炮制了一個徹底的荒原孤鎮。

如果你不代入荒野黃金鏢客視角，如果對比市面上的內地警匪，那么如此設定，很顛覆常規的力量對比和規則預期。

忙崖小鎮上，我方警務人員，一共就仨。

而悍匪一車車涌來，嗚嗚泱泱人挺多。

我方人員一共只有一把手槍，子彈也沒幾顆。

悍匪們彈藥充足，日常開槍突突，讓人幻視彈藥不要錢。

兵與賊的數量力量配比挺反常，就連日常行為規則也挺反常。

受制于悍匪們的猖狂，在力量懸殊對比之下，男主起初大多是時候被迫采取守勢，某些畫面甚至像寂靜游戲，全鎮不出聲、以免驚動發狂挖金幣的喪尸們（bushi）。

自然地理條件、天然野生聚落形態，利益選擇、悍匪武裝，里三層外三層造出一個無名之地的世界盡頭，充斥著被放逐的破敗感荒蕪感、野蠻殺戮的血色人心對照感。

如果說桃花源烏托邦是我們關于化外之地的溫情想象，那么忙崖則像另一種末日反向墓園?；蛘哒f，時空縫隙中的棄地和孤島，常規規則都失效的放逐之地。

開局的加油站，一眾車燈明晃晃照著，悍匪們猖獗默立。大風狂吹中，老日歷被撕掉一頁，一聲聲咚咚咚咚的鼓點，很有壓迫感、挺有風格。

悍匪殺死送信者，上一組鏡頭是悍匪們歡呼開車、囂張鳴槍，下一幕是血色送行者、人亡馬歸來，搭配著古典BGM、搭配著悍匪頭子字正腔圓剪彩講話般的邪惡命令，營造出了一種五彩斑斕的血色。

如果說時代巨變中的普通人群像是一種落地的時代人文關照，那么《大風殺》則更像某種對西部片的移植，像架空的血色寓言，雖有九十年代的器物，但表達略過真實的年代日常感，走向遺棄蠻荒背景之下的肅殺之歌。

荒漠孤城、化外孤島，一出放逐之地的百鬼晝行圖。

二，不順撇的反向作用力

起初看演員表，我以為白客演反派。

正片第一幕看見白客穿制服，第一反應是壞了，他應該打不贏吧？

反倒是這種“他應該打不贏吧”的反向期待，不順撇，造就了挺不一樣的正方角色。

故事里他也有勇有謀，但比起傳奇性的“能打”、比起爽感的“他好厲害”、比起英雄光環，白客這版男主有一種流動的悲憫關懷。

不是困于往日戰友悲情，甚至也不是帶著愧疚和自毀傾向闖進沙塵暴的犧牲，而是初始階段的他不能、他以退為進、他的有限性，讓角色在善惡敘事和黑白臉譜之外，有一些不一樣的微妙質感。

不是絕對力量、絕對奉獻、絕對讓人有安全感，反倒是他溫吞隱忍的“錯位半步”，浸透著濃郁的人間感。

大勇若拙，至柔反剛。

但影片的某些優點中途下線，后半段似乎又成了自己撕裂自己的反作用力。

男主和反派大哥數次對決，對方囂張強調你們只能抓不能殺。

正面角色恪守規則，沒問題。

但電影中這種恪守，不夠有血肉感，不像從角色土壤里長出來的，而更像用客觀存在的戲外規則當戲里沖突的“金色邊界”。

不是機械降神、機械降金手指，而是將真實的規則，用出了幾分機械設定的刻意感。

（沒有任何攻擊規則本身的意思）

《大風殺》的角色臺詞，似乎追求某種生活化和寓言感的雙關。

直接，簡單，似乎又企圖在直白語言中，粘連不言而喻的映射。

可惜時靈時不靈的。

全片我印象最深刻的臺詞，反而是和這種風格無關的，小羊倌說“偷羊的又來了”。

他不知道那是殺人不眨眼的悍匪，他的世界里能想象到的最大的惡，就是“偷羊的又來了”。

他騎馬趕來、層層暗夜中馬蹄噠噠，他被沒有經驗不知輕重的小警察用手電一照，被悍匪一槍打中、不幸殞命。

那就是羊圈里長出來的臺詞，生命力越發讓“角色之死”叫人唏噓。

那一槍，是小羊倌的悲劇，是小警察的轉折點，也是正邪兩方真正短兵相接的另一個起點，一槍一段拍得很飽滿。

可惜這種高密度橋段，后來又被稀釋了。

三，“印象派”惡人團、輪廓多于紋理

某種意義上，作為“印象派”存在的反派團，儀式感和氛圍感的精彩程度，大于作為個體的實體“人”感。

莽莽沙漠中群盜囂張出現，一水大燈無聲的壓迫感，悍匪團的“行為藝術”質感，挺搶眼。

創作者的影像風格很鮮明。

反派團黑吃黑吃黑吃黑，初始階段一槍爆頭曲馬多（耿樂飾）也好，羊圈里瘋狂掃射自己人也罷，隔著地板一陣猛烈突突突也好，毫不猶豫的天經地義、毫不驚奇的自然而然，整得都挺有意思。

就連最有惻隱之心最不修羅鬼的大嫂，預備逃跑時身后有人，轉身毫不停頓先反手一刀。

種種“廝殺如日常動作”式的節奏，塑造出一種悍匪的求生本能法則。

在每個毛孔和動作中，無限趨于隨時倒戈殺人的利己主義。

這種“把內訌反水殺人當家常便飯”的節奏感，搭配著很風格化的視聽語言，讓被遺棄之地，有了新的生存法則和暴力美學。

然而從形到魂的后半部，故事或許是有點貪多嚼不爛，或許是有點“外秀內平”，顯得雷聲大雨點小。

具體到每一個反派本身，又有點困于套路。

比如辛柏青飾演的大哥，圖財圖命之外還另有所圖，心有所執、有所郁結，角色的可怕，在形容詞層面、動機層面都是成立的。

可是具體到行為層面，依舊落入窠臼。

一眾悍匪一提到他，就怕到不要不要的。反復多次渲染的“大哥好恐怖啊”，等大哥真走完進度條，感覺卻有點“哦也就那樣吧”。

郎月婷飾演的大嫂，每一步或驚或唏噓或恨或悔，都有足夠的密度支撐。

但其他各路悍匪，似乎是性格標簽大于實感。

再比如張本煜飾演的會計，隱隱讓人很期待，他斯文外表下的反差空間，但鋪墊了半天，你就給我看這個？

最后也沒咋蹦跶就被砍了，有點扁平。

最后半小時，正反雙方決斗，更是失卻此前優點，挺常規路數的狠厲打戲。

多杰的角色，一直讓我誤會是不是得整點什么活，結果就真是一個勇敢善良的路人甲？

角色似乎是為滿足“熱心勇敢群眾”的機械需要而存在。

工具人的被安排感，大于角色的有機感。

影片結尾，在血色修羅的百鬼晝行之外，又加了些介于煽情和歌頌之間的東西，不知是主動還是妥協，略有點四不像。

打個不恰當的比方，像一道融合菜，擺盤氛圍和儀式感都挺唬人，一層層包裝吃到最后，給我整了一出大米飯配白粥。

氛圍感大于實感，輪廓感高于紋理感。

全員惡人、瘋批、狠人，類似標簽這幾年被用得太過，用到觀眾早已麻木無感。如此背景下，《大風殺》這版，土壤、水源和根系都不太一樣的“全員狠人”，多少顯得有些吃虧。

無論如何，影片依舊是優點大于缺點，這百鬼晝行圖，已經足夠有風格。