山西
急診科醫(yī)生張煜曾說(shuō)：
"白天的醫(yī)院治病，深夜的醫(yī)院治命。"
當(dāng)城市沉入睡眠，火車站旁的24小時(shí)急診室才真正蘇醒。
這里沒有電視劇里的白衣天使溫情戲碼，有的只是滾輪擔(dān)架與地磚碰撞的刺耳聲，消毒水混著血腥味的窒息空氣，以及一張張比病歷更蒼白的面孔。
1. 候診區(qū)：折疊椅上的眾生相
墻角蜷縮的農(nóng)民工正用衛(wèi)生紙堵住耳朵——他的鼓膜被工地鋼筋打穿，血漬在工服上結(jié)成褐色的殼。
隔壁大學(xué)生捂著肚子刷招聘軟件，急性腸胃炎的間隙還在改明天面試的PPT。
最安靜的是第三排的流浪漢，他腳上的凍瘡潰爛發(fā)黑，卻始終沒碰呼叫鈴，像早已習(xí)慣被世界遺忘。
護(hù)士站的登記本記錄著真相：
80%患者沒有醫(yī)保卡，63%獨(dú)自就診，超過(guò)半數(shù)最終選擇"放棄治療"簽字。
2. 搶救室：比死神更匆忙的腳步
"讓一讓！"伴隨嘶吼沖進(jìn)來(lái)的擔(dān)架上，躺著個(gè)渾身酒氣的年輕人。
監(jiān)護(hù)儀尖銳的警報(bào)聲里，家屬的哭罵和醫(yī)生的指令絞成一片：
"洗胃準(zhǔn)備！""他喝的是工業(yè)酒精！""先把手機(jī)押金交了！"
墻上的時(shí)鐘指向2:17，心電圖變成直線。
沒有人注意到，角落里的清潔工正默默擦掉地板上混著血絲的嘔吐物——這是今晚第三例酒精中毒死亡。
3. 輸液室：吊瓶下的臨時(shí)親情
塑料簾子隔開的12號(hào)位上，穿外賣制服的男人正用扎著針管的右手給女兒視頻：
"爸爸在加班呢，你看這亮堂堂的辦公室..."
鏡頭小心避開了頭頂搖搖欲墜的生理鹽水袋。
凌晨三點(diǎn)半，他的接單軟件突然響起提示音。
拔針時(shí)帶出的血珠滴在手機(jī)上，和"您有新的餓了么訂單"彈窗重疊在一起。
作家阿乙在《早上九點(diǎn)叫醒我》里寫：
"醫(yī)院的長(zhǎng)夜，是命運(yùn)掀開底牌的時(shí)刻。"
當(dāng)你在黎明被鬧鐘喚醒時(shí)，火車站醫(yī)院的日光燈依然亮著。
那些佝僂的身影正抱著X光片走出大門，重新匯入早高峰的人流——
像從未經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)夜的審判。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
