1987年，魯西北一個小村莊里，18歲的陳默蹲在自家院門口發呆。他初中畢業在家種地已經一年多了，手上的老繭越來越厚，可心里總像壓著塊石頭。父親去世后，這個家就剩母親帶著三個沒成家的兒子。院里那棵棗樹葉子都落光了，就跟他們家的光景似的。
陳默媽媽王秀珍以前是村里小學老師，自從丈夫在鄰鄉政府上班后，她就辭職在家帶孩子。現在看著小兒子整天蔫頭耷腦的，當媽的心里直發急。這天她偷偷托了二女婿的娘，去村東頭張支書家說媒。張家的二閨女玉蘭和陳默是同學，雖說在學校里沒說過幾句話，可兩家也算知根知底。

玉蘭聽說陳默家來提親，心里像揣了只活蹦亂跳的兔子。可張支書盤腿坐在炕頭上抽著煙袋，半天才開口："老陳家三個兒子都沒成家，現在當家的又走了，這日子往后怎么過？"玉蘭媽跟著點頭："他家老大在縣城機關頂班，可還有兩個兒子要蓋房娶媳婦呢。"
玉蘭把自己關在屋里三天沒吃飯。這時候她初中同學小麗來家里做客，知道了這事兒。這個從外鄉轉學來的姑娘眼睛一轉，回家就催著父母去陳家提親。陳默剛被張家拒了親，心里正憋著口氣，二話不說就答應了。
消息傳得比風還快。玉蘭聽說后氣得把搪瓷缸子摔在地上，碎片濺得到處都是。她跳上毛驢車陪母親去趕集賣菜，半路上突然跳下來，頂著大太陽走了十幾里路回家。張支書兩口子慌了神，大女兒當年就為婚事鬧過絕食，這回趕緊連夜找上陳家。
"當初說孩子小是客氣話，你們倒好，轉頭就另找下家！"張支書拍著八仙桌，震得茶碗直晃。媒人慌慌張張帶著兒子媳婦來勸，隔壁屋陳默媽抹著眼淚："我這是造的什么孽啊......"

小麗家聽說要退親，生怕夜長夢多，天天催著要"大見面"。陳默悶頭坐在門檻上，看著村里土路上卷起的黃沙。他記得父親當工商所長那會兒，張支書常來家里喝酒劃拳，如今人走茶涼，倒嫌棄起他家來了。
就在這節骨眼上，村里喇叭開始喊征兵通知。陳默連夜給在部隊的姐夫寫了封信，十天后，他背著行李站在縣武裝部門口。臨行前跟家里交代："等我走了，趕緊去小麗家退親。"

新兵連的起床號比村里的公雞還準時。陳默把全部心思都放在訓練上，四百米障礙場上的黃沙撲在臉上，倒讓他想起老家地頭的土坷垃。三年后，他胸脯上別著軍功章站在提干名單前，手指尖都是麻的。后來在部隊結識了現在的愛人，兩人轉業后留在邊疆，一待就是大半輩子。
去年回鄉探親，陳默在村口遇見玉蘭。她抱著孫子在槐樹下乘涼，兩人點點頭就錯身而過。夕陽把影子拉得老長，他忽然想起當年那個蹲在院門口發呆的愣頭青。要是沒那場鬧劇，自己這會兒說不定正蹲在地頭抽旱煙呢。人生這回事，有時候走岔了路，倒碰巧遇見更好的風景。