老李蹲在地頭扒拉著旱得發白的土坷垃，今兒晌午頭的太陽曬得后背冒油。

手機里天氣預報叮鈴響，說明天傍黑就有雨，可他盯著天盡頭的白亮云團直犯嘀咕。

五月頭里的天像娃娃臉，前幾日還北風呼呼掀房頂，這會兒又熱得人想光膀子。中央臺說今兒全省北風4 - 5級，晌午頭溫度竄到22度，曬得麥田泛青氣。

老李把草帽往脖子后一推，瞅著鄰村老張開著三輪車拉地膜——明兒轉南風，怕是要搶種最后一撥玉米。

誰承想預報里說明天夜里就變天，晴轉多云后還得落小雨，可把等著墑情的莊稼人盼壞了。

但兩臺外國的預報機子較上勁了：ECMWF說4號到6號北部要下中大雨，還夾著雷暴大風。

GFS卻哼唧著大部分地兒只落小毛毛雨，中雨范圍窄得跟褲腰帶似的，這可讓地里等水的苗兒犯難。“立夏前后，種瓜點豆”，可這雨到底下多大？老李蹲在田埂上吧嗒旱煙，煙灰簌簌掉在裂開口的地里。

省臺的預報更細乎：3號夜里北風轉南風，4號白天悶熱，到了夜里雷雨就跟著風跑。濟南淄博那片風要漲到4 - 5級，雷雨時陣風能竄到9級，嚇得老李趕緊檢查地頭的楊樹——可別讓風刮斷了枝子砸了苗。

半島和東部的鄉親更揪心，ECMWF說那邊可能下透雨，但GFS又說雨量有限，到底信哪個？

昨兒看鄰縣的雨情通報，蘭陵、金鄉好些地方前陣子下了30多毫米，可自家地頭還干得能劃著火。

這會兒手機里的15天預報又跳出來：濟南后天最高溫要到27度，南部卻才23度，冷熱一撞怕不是要鬧對流。老李掰著手指頭算：4號夜里頭這場雨要是能下透，玉米苗就能頂破地皮，可就怕雷陣雨來得急去得快。

“雨下大了怕澇，下小了怕旱”，村口的老槐樹底下，幾個老漢湊堆兒嘮嗑，煙袋鍋明滅間都是愁。

鎮農技站前天剛發了通知，說強對流天氣要防著莊稼倒伏，可這會兒預報的雨量還在“打架”，咋做準備？咱種地的，最怕老天爺“變臉”太快——ECMWF和GFS的預測差著老大截，到底該信哪一個？你說怪不怪，同是看云看風算數據，兩臺機子算出兩副天景，急得莊稼人直搓手。

4號白天還是多云悶熱天，夜里就變了天，雨點噼里啪啦打在窗臺上，老李披著褂子沖出門看雨情。

可這雨下得稀稀拉拉，北邊的風倒是呼呼地吹，他蹲在田邊嘆氣：“這雨咋跟預報說的不一樣呢？”到了5號晚上，東部的鄉親來電話說雨下得緊， thunder轟隆隆的，風把玉米苗都吹歪了。

老李盯著手機里的實時雷達圖，發現北部的雨帶確實比GFS劃的寬，ECMWF這回好像更準些，可心里還是不踏實。

“天氣預報是個精細活，甭管是ECMWF還是GFS，咱莊稼人就盼著雨下到點子上。”他吧嗒著嘴，望著地里剛露頭的小苗。

這場天氣拉鋸戰里，最揪心的還是靠天吃飯的鄉親——雨多了怕澇，少了怕旱，還得防著極端天。農技站的老張說得在理：“不管預報咋變，咱提前把溝渠清好，把秸稈扎牢，比啥都強。

”可老李心里頭還有個小九九：要是以后預報能更準些，咱種地的也能少操些心不是？眼下這兩場雨還在天上“打轉”，莊稼人的心也跟著懸著——到底是中大雨解渴，還是小陣雨潤地皮？“天有不測風云”，可咱種地的就盼著風云能測準些，讓苗兒喝飽水，讓收成有盼頭。

到底哪場雨更準？

咱還得盯著實時預報，把心放在肚子里，該澆水的澆水，該補苗的補苗。這場關于雨的“官司”還沒打完，可地里的活兒不能停——不管天咋變，咱莊稼人都得跟著節氣走。

末了，老李望著漸漸放晴的天，把旱煙袋往腰里一別：“老天爺給啥天，咱就種啥地，日子總得往前奔。”