老張蹲在瓜田里扒拉著土，手里攥著幾株發(fā)黃的南瓜苗直嘆氣。隔壁李叔家的藤蔓早爬滿了架，自家苗子卻像沒睡醒，葉子蔫巴巴的——都是施肥沒摸準門道惹的禍。種地這事兒，光下蠻力可不行，得懂地里的講究。

南瓜雖說不挑地，沙土地滲水快，黏土地保肥強，可施肥法子大不同。村東頭老王頭去年在沙土地把糞肥撒得稀碎，結果根系夠不著養(yǎng)分，結出的南瓜拳頭大就蔫了；西坡的趙嬸在黏土地把肥料堆成小山，燒得根須發(fā)黑，滿架藤蔓光開謊花不坐果。底肥是南瓜的"起家糧"。

老把式都說"基肥足，苗兒壯"，得提前漚熟糞肥，堆上兩個月直到?jīng)]酸臭味。

一畝地撒上兩車漚好的牛羊糞，再拌上三四十斤復合肥，沙土地得把肥埋在根周圍30厘米處，像給苗兒擺上"小灶"；黏土地就得把肥勻開，翻土20厘米深，讓泥和肥吃透勁，不然苗兒要么餓肚子，要么被"撐著"。小苗剛露頭時最嬌貴，追肥得看"臉色"。葉子發(fā)黃打卷的弱苗，離根10厘米處撒把尿素，像給病人喂補藥；可壯苗要是多施了氮肥，立馬撒歡長藤蔓，花倒是開得多，小南瓜坐不穩(wěn)就掉。

去年前街的小李不懂這茬，看著苗旺猛撒尿素，最后滿架綠葉不見瓜，愁得直拍大腿。

等到第一個小南瓜坐穩(wěn)當，就得下"重手"追肥了。

這時候南瓜像長身體的娃娃，需要勁足的"飯食"。每畝地挖溝埋20斤尿素加15斤硫酸鉀，或者澆上300斤漚熟的糞水，離主根得半米遠，不然燒了根就得不償失。去年我家就吃了虧，圖近在根邊施肥，燒得主根發(fā)焦，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，趕緊澆水沖肥才保住苗。

南瓜長到拳頭大，根須開始"犯懶"，這時候得靠葉面肥"救場"。

每周用磷酸二氫鉀溶液噴葉子背面，跟給苗兒"打點滴"似的。可千萬別貪濃，0.3%的濃度剛剛好，有回鄰居按0.

5%配藥，噴完葉子邊沿焦枯，急得四處打聽補救法子——葉面肥雖好，濃度可是"要命關"。施肥禁忌比星星還多。

生糞絕對碰不得，沒漚熟的糞肥埋地里，好比埋了"炸彈"，發(fā)熱燒根不說，還招得地蛆亂鉆。還有那含氯的化肥，南瓜見了直"犯怵"，施多了瓜皮發(fā)苦，口感差老遠。可總有些新手圖省事，生糞直接下地，結果苗兒蔫的蔫、死的死，后悔不迭。

現(xiàn)在種地也講究新舊結合。老一輩的經(jīng)驗是"寶"，什么時候施什么肥，弱苗壯苗怎么分，沙土地黏土地咋區(qū)別，都是幾十年摸出來的門道；可新技術也不能丟，測土配方能知道土壤缺啥，滴灌施肥省水又精準，村里老把式現(xiàn)在也學著用，都說"老法子加新招，種瓜更省心"。

看著地里漸漸膨大變黃的南瓜，老張終于舒展了眉頭。他說今年才明白，南瓜有三段"黃金期"：底肥足才能苗兒旺，中期追肥狠才能坐果多，后期保葉勤才能養(yǎng)分足。

鉀肥讓瓜更甜，鈣肥讓皮更硬，氮肥多了反壞事——這些細節(jié)看著瑣碎，卻是豐收的關鍵。村里每年都有新種瓜的人，總有人問為啥自家南瓜長不大、口感差。其實答案就在施肥的門道里：該補的時候別吝嗇，該控的時候別手軟，土地從來不會騙人，你怎么待它，它就怎么回報你。

就像老農用糙手拍著瓜藤說的："種地不是跟土地較勁，是得摸清它的脾氣。

"說到底，種南瓜就像養(yǎng)孩子，得看"長勢"給"吃喝"，該補營養(yǎng)時不馬虎，該忌口時不心軟。

現(xiàn)在老張逢人就念叨施肥的講究，他說以前覺得施肥就是撒把肥的事兒，現(xiàn)在才知道，每一步錯了都要付出代價。看著田埂上滾圓的南瓜，他笑說："地里的學問深著呢，夠咱們學一輩子。