1. 完美的作品應當一揮而就

我們欣賞一切完美的作品時，往往忽略它的生成問題，只是怡悅于眼前的作品，仿佛它是魔棍一揮便從地下跳出來的。在這里，我們仿佛還處在一種古老神話感覺所遺留的影響之下。我們幾乎還有這樣的心情（例如在象裴期頓神廟那樣的希臘神廟中），好象某個早晨有一位神靈游戲似地用這些巨材蓋了他的住宅，或者好象有一個靈物突然被魔法鎮入一塊巨石，現在想借之訴說。（裴斯頓，希臘移民城，位于意大利南部，筑有著名的長方形大會堂“巴齊立卡”。）

藝術家知道，他的作品唯有使人相信是即興而作、是奇跡般的一揮而就之時，才生出圓滿效果；所以，他巧妙地助長這種幻覺，把創作開始時那熱烈的不安、盲目抓取的紛亂、留神傾聽的夢幻等因素引入藝術，當作欺騙手段，使觀者或聽者陷入某種心境，相信這完美的作品是一下子蹦出來的。

不言而喻，藝術科學斷然反對這種幻覺，指出悟性的誤解和積習，正是由于這些誤解和積習，悟性中了藝術家的圈套。

2. 藝術家的真理意識

在對真理的認識上，藝術家的道德較思想家薄弱；他決不肯失去生命的光輝的、深意的詮釋，抵制平淡質樸的方法和結論。他仿佛在爭取人的更高尊嚴和意義；實際上他是不愿割愛他的藝術的最有效的前提，諸如幻想、神話、含糊、極端、象征意義，高估個人，對于天才身上某種奇跡的信仰：所以，他認為他的創造行為的延續比科學上種種對真理的獻身更重要，覺得這種獻身也是太單調了。

3. 作為招魂女巫的藝術

藝術除執行保藏的任務外，還執行給黯淡褪色的印象稍稍重新著色的任務；當它解決了這個任務，它就為各個時代織成了一條紐帶，喚回了它們的幽魂。?雖然借此出現的僅是墓地的虛假生命，或如逝去的愛人夢中重返；但至少在頃刻之際，從前的感覺又一次喚醒，心臟又按業已忘卻的節拍搏動。為了藝術的這種普遍效用，即使藝術家并不站在啟蒙人類、使人類繼續男性化之前列，人們也應寬宥他：他一輩子是個孩子，或始終是個少年，停留在被他的藝術沖動襲擊的地位上；而人生早期的感覺公認與古代的感覺相近，與現代的感覺距離較遠。他不自覺地以使人類兒童化為自己的使命；這是他的光榮和他的限度。

4. 詩使人生變得輕松

詩人若想使人的生活變得輕松，他們就把目光從苦難的現在引開，或者使過去發出一束光，以之使現在呈現新的色彩。

為了能夠這樣做，他們本身在某些方面必須是面孔朝后的生靈；所以人們可以用他們作通往遙遠時代和印象的橋梁，通往正在或已經消亡的宗教和文化的橋梁。他們骨子里始終是而且必然是遺民。至于他們用來減輕人生苦難的藥物，誠然可以說：它們僅僅撫慰和治療于一時，只有片刻的作用；它們甚至阻礙人們去為實際改善其處境而工作，因為它們解除了不滿者渴望行動的激情，使之平息消散了。

5. 美的慢箭

最高貴的美是這樣一種美：它并非一下子把人吸引住，不作暴烈的醉人的進攻（這種美容易引起反感），相反，它是那種漸漸滲透的美，人幾乎不知不覺被它帶走，一度在夢中與它重逢，可是在它悄悄久留我們心中之后，它就完全占有了我們，使我們的眼睛飽含淚水，使我們的心靈充滿憧憬。

在觀照美時我們渴望什么？渴望自己也成為美的：我們以為必定有許多幸福與此相聯。——但這是一種誤會。

6. 藝術的有靈化

宗教消退之處，藝術就抬頭。它吸收了宗教所生的大量情感和情緒，置于自己心頭，使自己變得更深邃，更有靈氣，從而能夠傳達升華和感悟，否則它是不能為此的。宗教情感的滔滔江河一再決堤，要征服新的地域。但生長著的啟蒙動搖了宗教信條，引起了根本的懷疑。于是，這種情感被啟蒙逐出宗教領域，投身于藝術之中；在個別場合也進入政治生活中，甚至直接進入科學中。無論何處，只要在人類的奮斗中覺察一種高級的陰郁色彩，便可推知，這里滯留著靈魂的不安、焚香的煙霧和教堂的陰影。

7. 韻律緣何美化

韻律給現實罩上一層薄紗；它造成了一些話語的做作和思想的不純；它把陰影投在思想上，使之忽隱忽現。正如陰影對于美化是必要的一樣，“模糊”對于明朗化也是必要的。

藝術使生活的景象可以忍受，因為它把非純粹思想的薄紗罩在生活上了。

8. 丑惡靈魂的藝術

如果要求唯有循規蹈矩的、道德上四平八穩的靈魂才能在藝術中表現自己，就未免給藝術加上了過于狹窄的限制。無論在造型藝術還是音樂和詩歌中，除了美麗靈魂的藝術外，還有著丑惡靈魂的藝術；也許正是這種藝術最能達到藝術的最強烈效果，令心靈破碎，頑石移動，禽獸變人。

9. 藝術使思想家心情沉重

形而上的需要多么強烈，人的天性多么難于同這種需要訣別，由以下情況可見一斑：一位自由思想家即使放棄了一切形而上學，藝術的最高效果仍然很容易在他心靈中撥響那根久已失調、甚至已經斷裂的形而上學之弦，便如，在傾聽貝多芬《第九交響樂》某一段時，他會感到自己心中懷著不朽之夢想，遠離大地，飄搖于星星的大教堂中：眾星在他周圍閃爍，大地漸漸沉入深淵。

如果他意識到這個境界，內心就會感到一種深深的刺痛，向著替他引回失去的愛人——所謂宗教或形而上學——的人喟嘆。他的智性在這瞬時受到了考驗。

10. 與人生嬉戲

荷馬式幻想的輕松和粗率是必需的，以求撫慰和暫時解脫過于激動的情緒和過于敏銳的悟性。他們的悟性說：人生看來是多么嚴酷！他們并不自欺，但他們故意用謊言戲弄人生。西蒙尼德斯勸他的邦人把人生視同游戲；嚴肅之為痛苦于他們是太熟悉了（人間的苦難實在是諸神聽得最多的歌唱題材），他們知道，唯有藝術能化苦難為歡樂。但是，作為對這種認識的懲罰，他們如此受虛構欲望的折磨，以致在日常生活中也難以擺脫謊言和欺騙了，正象一切詩化民族都愛撒謊，并且毫無罪惡感一樣。鄰近的民族有時真對他們感到絕望了。（西蒙尼德斯公元前五百年的古希臘詩人。）

11. 對靈感的信仰

藝術家們喜歡讓人們相信頓悟，即所謂靈感；仿佛藝術品和詩的觀念，一種哲學的基本思想，都是天上照下的一束仁慈之光。實際上，優秀藝術家和思想家的想象力是在不絕地生產著，產品良莠不齊，但他們的判斷力高度敏銳而熟練，拋棄著，選擇著，拼湊著；正如人們現在從貝多芬的筆記中所看到的，他是逐漸積累，在一定程度上是從多種草稿中挑選出最壯麗的旋律的。誰若不太嚴格地取舍，縱情于再現記憶，他也許可以成為一個比較偉大的即興創作家；但藝術上的即興創作與嚴肅刻苦地精選出的藝術構思深切關聯。一切偉人都是偉大的工作者，不但不倦地發明，而且也不倦地拋棄、審視、修改和整理。

12. 再論靈感

如果創造力長期被堵塞，其流動被一種障礙阻擋，那么，終于有如此突然的奔瀉，宛如一種直接的靈感，并無此前的內心工作，好象發生了一種奇跡。這造成了常見的錯覺，而這種錯覺的延續，如上所述，與所有藝術家對此的興趣有相當關系。資本只是積累起來的，它并非一朝從天而降。此外，這種貌似的靈感在別處也有，例如在善、道德、罪惡的領域里。

13. 天才的痛苦及其價值

藝術天才愿給人快樂，但如果他站在一個很高的水平上，他就很容易曲高和寡；他端出了佳肴，可是人家不想品嘗。有時會使他產生可笑的傷感和激勵；因為他根本無權去強迫人家快樂。他的笛子吹起來了，可是沒有人愿跳舞：這會是悲劇嗎？也許是吧。但作為這種缺憾的補償，比起別人在所有其他各類的活動中所具有的快樂，他畢竟正在創造中具有更多的快樂。人家覺得他的痛苦言過其實，因為他的喊聲太響，他的嘴太會說；有時他的痛苦真的很大，但也只是因為他的虛榮心和嫉妒心過重。像開普勒、斯賓諾莎這樣的科學天才一般并不急于求成，對于自己真正巨大的痛苦也并不大事張揚。他可以有相當把握指望后世，而舍棄現在；但一位藝術家這樣做，卻始終是在演一場絕望的戲，演出時不能不傷心之至。但在極稀少的場合，當一個人集技能、知識天才與道德天才于一身時——除上述痛苦外，還要增添一種痛苦，這種痛苦可視為世上極特殊的例外：一種非個人的、超個人的，面向一個民族、人類、全部文化人以及一切受苦存在的感覺；這種感覺因其同遠大的認識相連而有價值（同情本身價值甚?。Ｈ欢檬裁闯叨?、什么天平來衡量它的真實性呢？一切談論自己這種感覺的人，不是都令人生疑嗎？

14. 偉大的厄運

每種偉大的現象都會發生質變，在藝術領域里尤其如此。偉大的榜樣激起天性虛榮的人們進行表面的模仿或競賽。此外，一切偉大的天才還有一種厄運，便是窒息了許多較弱的力量和萌芽的機會，似乎把自己周圍的自然弄得荒涼了不少。一種藝術發展中最幸運的情況是，有較多的天才互相制約，在這種競爭中，較柔弱的天性往往也能得到一些空氣和陽光。

15. 藝術有害于藝術家

如果藝術強烈地吸引住一個人，就會引他去反顧藝術最繁榮的時代，藝術的教育作用是具有倒退性的。藝術家越來越重視突然的亢奮，且相信鬼神，神化自然，厭惡科學，其情緒變化如同古人，渴望顛覆一切不利于藝術的環境，而且在這一點上，如同孩子那樣地偏激不公。藝術家本來就已經是一種停滯的生靈，因為他停留在少年及兒童時代的游戲之中；現在他又受著倒退性的教育而漸漸回到了另一個時代。因此，在他和他的同時代人之間，終于發生了劇烈的沖突，留下一個悲慘的結局；就像古代傳說——荷馬和埃斯庫羅斯那樣，終于在憂愁中活著和死去。

16. 被創造出的人物

所謂的戲劇家（以及一般藝術家）當真創造了性格，這種說法只是嘩眾取寵和夸大其辭，由于這種說法的存在和流傳，藝術得以慶祝其意外的、似乎是額外的一個勝利。事實上，當我們舉出一個真正的、活人的各種性格時，我們對其所知不多，又概括得十分膚淺。我們這種對人極不完善的態度與詩人相一致，他給人描畫（所謂“創造”）的膚淺草圖，正和我們對人的認識一樣膚淺。在藝術家創造出的這些性格中有許多的虛假；這根本不是有血有肉的自然產品，反而和畫家一樣有點兒過于單薄，它們經不起近看的。所謂一般活人的性格往往自相矛盾，戲劇家所創造的性格是浮現在自然面前的原型，這種說法也是完全錯的。一個真實的人是一個整體，一種完全必然的東西（哪怕在所謂矛盾時），不過我們并非始終能認識到這種必然性。虛構的人物、幻象也欲表示某種必然的東西，但只是在那些人面前，這些人在一種粗略的、不自然的簡單化中理解真實的人，以致一些常常重復的粗線條，配上許多光，周圍涂上許多陰影和半影，也就完全滿足他們的要求了。他們很容易把幻象當作真實必然的人，因為他們慣于把一個幻象、一個投影、一種任意的縮寫當作整個真實的人。畫家和雕塑家要表現人的“觀念”，這更是空洞的幻想和感官的欺騙。誰這樣說，他就是被眼睛施了暴政，因為眼睛只能看到人體的外表和肌膚，而內臟同樣也屬于觀念。造型想使性格見之于皮膚；語言藝術借言詞達到同一目的，用聲音模擬性格。藝術從人的自然和無知出發，越過了人內在的東西（無論是肉體上的還是性格上的）：因為藝術不是屬于物理學家和哲學家的。

17. 對藝術家和哲學家的信仰中的自我評價過高

我們都以為，倘若一件藝術品、一位藝術家吸引我們，并震撼我們，其優秀就算得到了證明?？墒牵谶@里必須首先證明我們自己在判斷和感覺方面的優秀才行，而事實卻并不盡然。在造型藝術的領域里，有誰比意大利雕塑家建筑家貝爾尼尼更令人心醉和神迷呢？在狄摩西尼之后，有誰比那個引進亞細亞風格，并使它占統治地位達二百年之久的演說家更具影響力呢？支配整個世紀絲毫不能證明一種風格的優秀和持久的效用；所以不應當執著于某一位藝術家的衷心信仰。這樣一種信仰不但相信我們的感覺真實無欺，而且相信我們的判斷正確無誤，其實，判斷和感覺可能分別或同時發展得太粗糙或太精細，太緊張或太松弛。一種哲學、一種宗教給人以幸福感和慰藉，卻同樣絲毫不能證明它們的真理性，就像瘋子因他的固定觀念感到幸福，但絲毫不能證明這觀念的合理性一樣。

18. 出自虛榮心的天才迷信

我們自視甚高，但我們根本不期望自己有朝一日能夠畫出一張拉斐爾式的草圖，或寫出一部莎士比亞式的戲劇，于是我們自我解嘲說，這種才能只是異乎尋常的奇跡，極為罕見的偶然，或者，倘若我們有宗教感情，還會說此乃天賜的恩惠。所以，我們的虛榮心和自愛心促進了天才的迷信；因為只有當天才被設想得離我們十分遙遠，如同一種神跡時，他才不會傷人。人們顯然只是在這種場合才談論天才：巨大智力的效果對于他們是極為令人愉快的，使他們無意再嫉妒了。稱某人為“神圣”則意味著：“在這里我們不必競爭?！痹僬撸磺型瓿傻?、完滿的東西都令人驚奇，一切制作中的東西都遭小人觀看。沒有人能在藝術的作品上看出它是如何制成的，這便是它的優越之處，因為只要能看到制作過程，人們的熱情就會冷卻下來。完美的表演藝術拒絕對其排演過程的任何考察，而作為當下直接的完美作品產生強烈效果。所以，首先被視為有天才的，是表演藝術家，而不是科學家。實際上，揚彼抑此也不過是理性的一種孩子氣。

19. 天才與無價值之作

在藝術家中，恰是那種獨創的、自為源泉的人有時會寫出極其空洞乏味的東西出來。相反，有所依賴的天性，即所謂的才子，倒是充滿著對一切可能的美好事物的記憶，即使在才力不足時，也能寫出一些還算過得去的東西。而獨創者卻是與自己隔絕的，所以記憶無助于他們，于是他們就變得空泛了。

end

喜歡 請戳一戳在看

注：圖文來自網絡，僅為交流分享，侵刪。

本公眾號開啟對畫者的繪畫作品征稿

1、投稿內容：作者姓名、聯系電話、作者生活或工作照片、簡歷。藝術評論或自述1000字以內。每次投稿作品20幅以內，請標注作品名稱、作品尺寸和創作年代。
2、投稿要求：畫種、題材不限，手稿、寫生、創作均可。
3、作品電子格式為JPG，大小在10MB以內，打包成壓縮文件發送至給客服。
4、我們不贊成一稿多投。我們只收取少量支持性刊發費用。

5、為了便于快速聯系，投稿人可加編輯微信 hxy181625。

美術史知識大全藝術內容推廣計劃 ：

如果你是藝術家?

歡迎通過圖文讓美術史君的粉絲們認識你！

如果你是藝術愛好者？

如果你是藝術機構？

歡迎分享你們的展訊和推薦的藝術家！