不知從何時起，年輕人與老年人仿佛拿錯了人生劇本。年輕人秉持著“只要我躺得夠平，焦慮就追不上我”的心態，上班班服下班睡衣，懶得談戀愛，社交靠外賣，朋友圈點個贊便算見過面。反觀諸多老年人卻生龍活虎、老樹新芽——他們扮時尚、談戀愛、學技能、組團游，各種“銀發內卷”如火如荼。我對此類中老年人的生活方式和精神狀態極為羨慕，畢竟，我也是半只腳要踏入這個行列的人。這種狀態在某種程度上安撫了我對圍絕經期恐懼癥和退休焦慮的擔憂。只要他們的行為不擾民不違規不破壞生態，我都覺得挺可愛。畢竟，有時候同樣的事情，年輕人做就是青春叛逆、個性張揚，而老年人做卻被視為丟人現眼、晚節不保。所以說，這個世界對年輕人的容錯率還是更高一些吧。

五年前的今天，B站推出了一部特別燃的青年節宣傳片《后浪》。當晚，B站股價應聲大漲，“后浪”也成為2020年度十大流行詞語之一。然而，今天，“后浪”似乎已不再被頻繁用來形容年輕人。朝氣蓬勃的老年人與死氣沉沉的年輕人，形成了鮮明對比。有人笑稱，長江后浪已推不動前浪，因為后浪們都在沙灘上躺著曬太陽呢。這種現象不禁讓人想起日本的“寬松一代”，他們對生活“沒有不滿”卻也缺乏夢想，熱情僅限于追星、買限量版、網紅打卡等消費符號。

北野武將這種現象視為“精神上的集體繳械”——他們并非沒有欲望，而是連欲望都被標準化成了便利店貨架上的預制菜。這位永遠血氣十足的古稀老頭兒還嘲諷那些沉迷于游戲《動物森友會》的年輕人：“當你們在虛擬島嶼釣鱸魚時，昭和男兒正在現實世界釣鯊魚！”可等等，當下的年輕人，他們能到哪兒去釣鯊魚？又有誰會允許他們這么做？

Bilibili宣傳片《后浪》，發布初在網絡引起不小的聲浪 ?

今天的社會環境與過去大不相同，年輕一代面臨的新困境和新挑戰，已不再是老一輩通過奮斗拼殺就能闖出一條血路的時代。父輩的“越老越吃香”的規律已然失效。互聯網行業35歲離職率高達42%，年齡反而成為職業的負資產。在這種情況下，工作分配、福利分房的60后父母又怎能一味批評80后兒女不夠上進呢？我們眼中看似又佛又喪的青年，未必沒有過天天向上的愿景，只是現實重力場的生存妥協和虛擬世界的替代性滿足，讓他們的“躺平之道”成為看似佛系實為“算法”的戰略性“蟄伏”。

如果說我對三八國際婦女節的呼吁是“讓女性力量褪去粉紅稅”，那么我對五四青年節這個只有我國才有的節日，擁有更深一層的執念。五四青年節的意義，不在于紀念那段100多年前的歷史，而在于傳承和弘揚一首“青春之歌”。這種精神生發于青年，由青年表達和傳遞，卻不僅存于青年——愛國、進步、民主、科學。這四個詞無論在當下還是未來，都并非青年人的專利，而是能讓DNA鏈斷裂重組的洪荒之力。

清華大學在百年校慶時，獻給青年的電影《無問東西》 ?

除此之外，五四精神中最令我著迷的，是“反骨”與“創新”。面對“996福報”和“狼性文化”的PUA，年輕人反手就是一個李大釗的“8小時工作，8小時聞花香”。魯迅的“從來如此，便對嗎？”的靈魂拷問，放在今天，就是“反算法投喂”，在長輩群里辟謠“震驚體”，用賽博戲虐拆解信息繭房。這不恰恰是當下不少花式“躺平”和“擺爛”的年輕人正在做的事情嗎？

當聯合國大會定義你為“中年”時，世衛組織卻覺得你還“年輕”，營銷號又告訴你應該“沖破標準自我定義”……反正，不管這世界將青年的上限定義在25歲、45歲還是65歲，我想過青年節，與想賣萌裝嫩沒一點關系。五四青年節的內核從來不是年齡數字的限定，而是對青春精神的禮贊，是對追求理想的致敬。所謂青年，并非必備“上天攬月，下洋捉鱉”的體力和豪情。而是不管幾歲，都可以用硬核的方式進行一場場青年實踐：永遠質疑權威，持續重構邊界，保持好奇，打破陳規。以青年之姿向庸常宣戰，像初升的朝陽般充滿能量。

世界那么大，顧少強已經看完回來了 ?

不久前，那個2015年寫出“世界那么大，我想去看看”辭職信的顧少強老師，終于在十年里完成了旅行、開店、結婚、生子等一系列人生愿望，宣布重新回歸到十年前的生活。作為顧老師的同齡人，我也在2015年離開了熟悉的工作和城市，重新歸零出國修學。十年后的我，如今又坐回當年的辦公室里，欲買桂花同載酒，卻終不似，少年游。

十年，從輕熟到中年，看似一切回到起點，但我們生命的地圖里已經畫了一個大大的圓。有人可能會覺得這是彎路，但這些迂回輾轉中遇見的每一段風景，都是我對“年輕時刻”的美好回憶。人越是活，就會發現比自己老的人越少。所以，當你到了一個年齡，每一段過往經歷，都會被打上“年輕時”的tag，且不容反駁。

鑒于我非常喜歡的另一位老人家樹木希林的告誡：“如果我是年輕人，老人家說什么我都不會聽。”所以，我不想在今天進行任何“勸君惜取少年時”的媽味勸說，更不想鼓勵中年人“將謂偷閑學少年”。反正在我國，年輕人愛過兒童節，中年人愛過青年節，老年人每天都像在過節。正好，大家各歸其位，各得其所，各自精彩。

不管幾歲，青春萬歲，青年節快樂！ ——所有在躺與卷之間做出第三選擇的我們。