“咚咚咚——”

2025年五一深夜11點，湖北宣恩縣文旅局局長王菊芳的家門被敲響。門外站著宜昌游客王女士一家四口，他們自駕6小時抵達這座4A級景區縣城，卻在導航軟件上看到滿屏刺眼的“無房”標識。連續詢問17家民宿無果后，文旅局值班電話成了最后的救命稻草。

“來我家吧。”王菊芳掛斷電話后，在家庭群里發了一條簡短消息：“今晚客人住客廳，孩子們睡書房。”

除了王女士，宣恩縣文旅局當晚還接到了多位無處住宿游客的求助電話。該局于是決定，動員干部、職工和市民，騰出家里的空房，供游客住宿。

“各位同事，若家中有閑置房屋，歡迎為游客提供住宿。有意愿的同事可將房源信息在群里分享……”宣恩縣文旅局工作群中，發布了這樣一條征集房源信息。

該局干部職工紛紛響應。最后，王女士一行4人免費住進了宣恩縣文旅局局長王菊芳家中，來自四川內江的黃先生一行4人則免費住進了該局工作人員郭儼銳家中。縣文化館工作人員楊艷剛也提供了一間房供游客入住，另有30余位游客住進當地居民家中。

“原本糟糕的心情，在文旅局工作人員的悉心照料下，轉為了滿滿的感動與驚喜……”3日，黃先生給宣恩縣文旅局發來感謝信。“宣恩很好，我們下次還要來！”王女士表示。

3日，宣恩縣還在該縣民族體育館內設置了100個應急床位，為游客提供應急住宿。

這不是孤例。

甘肅隴南武都區文旅局副局長李某，連夜啟用黨校賓館和兩所學校1600間宿舍；淄博文旅干部2023年五一征用學校宿舍時，曾因“作秀”爭議登上熱搜；而天水文旅局長2024年開放自家住宅時，客廳沙發被網友戲稱為“寵粉經濟最佳展臺” 。

這場始于“說走就走”的旅行困局，意外掀開了中國文旅經濟最真實的褶皺。

宣恩仙山貢水景區五一前兩日涌入23.97萬游客，同比暴增76.64%的數據背后 ，是公廁前排起的長龍、激增76%的垃圾清運量，以及民宿老板在凌晨三點接到第28個求房電話時的苦笑。當淄博征用學校宿舍、天水文旅局長開放住宅的“應急方案”從特例變成常規操作，我們不得不直面一個尖銳的詰問：每逢黃金周，各地文旅在“寵粉”同時，是否慣壞了那些說走就走的任性自駕游客呢？

資本市場的反應或許能從另一個角度帶給我們思考。

某旅游平臺數據顯示，宣恩周邊酒店五一期間均價漲幅超250%，而縣城唯一的經濟型連鎖酒店，大床房價格從平日的198元飆升至898元 。這種被網友戲稱為“假期特供”的定價策略，像極了《黑神話：悟空》帶火山西隰縣小西天景區時的場景——去年國慶，這個日均接待量僅40人的古寺，突然要消化單日1.7萬游客，文旅局長扮唐僧迎客的創意背后，是景區硬件跟不上的無奈。

流量經濟的狂歡盛宴里，三四線城市總在“接不住潑天富貴”與“錯過發展機遇”的悖論中反復橫跳。

所以，文旅局長們不僅需要在花樣翻新的營銷短視頻里挖空心思攬客，更需要思考當游客們慕名而來后該如何暖心接待，并拿出信得過的切實行動。

當王菊芳局長家的夜燈照亮游客疲憊的面龐，當隴南學生宿舍里飄出免費早餐的香氣，這些瞬間照見的不僅是應急體系的漏洞，更是文旅產業的本質回歸——所有關于“詩與遠方”的想象，終要落地為“推開門時有熱茶，迷路時有人指路”的具象溫度。

這個假期爆火的還有因給甲亢哥投喂鹵鵝而出圈的重慶榮昌區，當地的高書記果斷決定開放機關食堂接待蜂擁而至的游客。這何止是讓游客多了一個打卡地，更談不上與機關外的商鋪搶生意，而是當地黨委政府開門迎客真誠態度的生動展示，也是給了游客多一個放心又平價就餐點的選擇。

正如游客黃雨中在感謝信中所寫：“一個細節，勝過千言萬語。” 當各地文旅局長們從短視頻營銷的“內卷擂臺”轉身，用自家鑰匙打開城市最柔軟的褶皺，這場始于流量焦慮的“暖心實驗”，正在重構旅游業最珍貴的資產——信任，更是在用心用行書寫引客后如何留客的后半篇文章。

“引客入射”“留客在射”，這個五一，四川射洪精心打造了十大文旅活動喜迎八方游客，牛心村麥田超模秀更是登上央視農村農業頻道，善于引客，更巧于留客的創新模式深受社會好評。

中國大地從不來缺文旅資源，也不缺熱情好客的鄉親，各地文旅就是應該努力打造越來越多讓國人能說走就走的值得信任旅游目的地，讓大美神州皆能放心自由行。

畢竟，旅行最美的風景，從來不在九宮格照片里，而在陌生人說“請進”時，眼底閃爍的信任微光。