1998年寒冬，表弟揣著“優秀士兵”勛章登上開往西藏的綠皮火車時，誰也沒想到這個在老家河溝里摸泥鰍的毛頭小子，會在海拔4500米的哨所一守就是十六年。去年秋天他攥著140多分的檔案評分站在縣安置辦門口，六個燙金崗位擺在眼前，這個在冰天雪地里扛過槍的漢子，手抖得比當年扣扳機還厲害。

“哥，你說我這輩子是不是就賭這一把了？”表弟蹲在老家屋檐下抽煙，火星子明明滅滅映著他黝黑的臉。他腳邊散落著六張崗位說明：政法委要跟信訪群眾打交道，公安局得24小時備勤，法院書記員要背三大訴訟法，國家電網雖好卻是合同工，工商銀行指標壓得人喘不過氣，倒是縣黨校那頁紙被煙灰燙了個焦黃的洞——寒暑假加起來四個月，課表上每年就春秋兩季培訓班。

我盯著院里那棵歪脖子棗樹，突然想起2003年探親時撞見的場景。當時表弟媳婦剛生完二胎，裹著棉襖在灶臺前燒火，背上捆著半歲的老二，腳邊趴著三歲的老大。屋頂漏下的雪水在搪瓷盆里叮咚作響，她騰出手抹了把臉，分不清是蒸汽還是淚花：“他在阿里當兵六年沒回過家，現在娃都不認得爹了。”

手機突然震動，是表弟發來的安置政策截圖。政法委崗備注欄里刺眼的“需參與重大節點維穩”，讓我想起去年清明陪老舅去信訪局領人的場景——那個退役的老兵抱著“二等功臣”牌匾在政府門口坐了三天三夜。公安局崗的“年均加班800小時”更讓人心驚，對門張警官的女兒在作文里寫：“我爸爸是住在手機里的叔叔。”

窗外的知了叫得人心煩，我翻出縣黨校王主任的朋友圈：去年立冬拍的校園楓葉，配文“給培訓班學員準備姜茶”；今年清明發的值班表，帶星號的日子攏共不到二十天。最扎眼的是春節全家在海南度假的照片，定位顯示“中共某縣黨校療養中心”。

“你知道縣黨校食堂大師傅老周嗎？”我給表弟轉了條新聞鏈接，“就是那個退役炊事班長，現在每天早八晚五，周末給干部子女開烘焙興趣班，去年還評上了‘最美退役軍人’。”視頻里老周系著雪白圍裙，在敞亮的操作間揉面團，窗外玉蘭花開得正好。

表弟媳婦突然打來視頻電話，背景音里兩個孩子吵著要買校門口新開的奶茶。她撩起粘在額前的頭發苦笑：“這周家長會又是我代開，班主任都問孩子是不是單親家庭。”表弟盯著屏幕里女兒校服上蹭的圓珠筆印，喉結動了動卻沒出聲。

安置辦截止日期前夜，表弟在家族群發了六套方案。大姑父嚷嚷“電網工資能過萬”，二舅媽堅持“穿警服多威風”，只有當過十年村支書的三叔幽幽說了句：“當年我要是不爭那個副鎮長，現在風濕病也不會犯得這么勤。”

今天再去表弟家，玄關擺著他和黨校青干班學員的合影。身后的文化墻上“淡泊明志”四個鎏金大字亮得晃眼，他懷里抱著參加親子運動會贏的太空人書包——下午四點五十分，學校放學鈴還沒響，這個曾經的“高原鋼釘”已經等在三年級二班門口，羽絨服口袋里揣著女兒最愛吃的烤紅薯。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）