山東姑娘當即反駁：你以為我們是什么寄生蟲嗎？

文 | 阿　布

跑去五一檔的電影院看《水餃皇后》時的預期，多少有點讀爽文的意思——都知道故事原型是“臧姑娘”臧健和與“灣仔碼頭”，拿的是“單親媽媽逆風翻盤”的劇本嘛。

從前只知臧姑娘離婚帶娃創業，卻不知婚姻結束的緣由。電影一上來，只花十來分鐘就講明白了：婚后二人分隔兩地多年，丈夫來信想接她去泰國團聚，到了中轉站香港，才發現丈夫已經明媒再娶，討了泰國老婆，生了兒子。婆婆放下一句狠話：“你要是明事理的話，才配去泰國一家團聚。誰讓你生的都是女兒，我們潮汕人，一定要生仔。”非但如此，先來者后到，還得伏低做小，認個妾的身份。

山東姑娘當即反駁：你以為我們是什么寄生蟲嗎？

電影《水餃皇后》海報

現實生活中，真相更殘酷：臧姑娘的泰籍華人醫生丈夫，在和她結婚并育有二女的情況下，1974年借故回泰國，直接失聯了。3年后臧姑娘遠赴泰國尋夫，才發現丈夫已經再娶。她拒絕接受當時泰國的一夫多妻制，帶著兩個女兒去到香港謀生。

臧健和年輕時在青島當護士

從前在影視劇里，哪怕是這樣“不依不附，逆風翻盤”的獨立女性，也難逃一個“棄婦”的身份，似乎一開始就站在“被害者”的位置，眼淚滴答地，被命運推向未知的人生。

但是在《水餃皇后》里，馬麗飾演的臧姑娘，一開始就開宗明義：

“不是你不要我們了，是我們不要你了。”

女人的潛力，是被命運一巴掌一巴掌打出來的

臧健和曾說：“女人的潛力，是被命運一巴掌一巴掌打出來的。”

小人物的逆風翻盤故事永遠是感人的，雖然我們都知道，劇情不外乎是講單身女人謀生的艱辛、兼顧養育的不易、異鄉闖蕩的苦楚……

電影中也有這些故事里常見的情節：一個女人每天只睡三四個小時，一天打三份工，擺攤被警察趕、被黑社會調戲羞辱，租住在劏房一樣的小隔間里，披星戴月地熬過一天又一天……

并沒有太多意料之外的驚險與秘辛。

“命運是對手永不低頭”

可是當看到臧姑娘去打洗碗工的第一天，就將遍地臟污的后巷打掃得干干凈凈，也不由得為她的麻利勁兒鼓個掌——這樣的女人到哪里都能生活得井井有條。當她在后巷被人撞倒，碗盤碎了一地，因為腰骨斷裂無法爬起身來的時候，想想自己曾經打工打到腰椎間盤突出，也是一樣咬牙切齒地痛。

早6做護士，全天半蹲在后巷洗碗，晚11點還要爬上收工進站的電車去擦洗每一張板凳的生活，不知道要熬多久，也不知道，哪一天一個輕輕小小的意外，就會成為壓死駱駝的最后一根稻草。

飾演臧姑娘的馬麗，體態隨著故事發展日漸富態，還蠻用心的

后來她連三份工也都逐一丟了，去夜市擺攤，餃子無人問津，隔壁香甜糯米飯卻賣了一碗又一碗……就像她在內地拿的護士證，到了香港毫無用武之地：“你用這張證去做護士的話，是違法的。”所謂人離鄉賤，連餃子離鄉都低人一等呢。代入一下山東人對餃子的信仰，也感覺到了一絲心碎。

意料之中的爽文沒有看到，卻看到了獅子山下的默默向上游。

灣仔碼頭的潮聲，也為他們而鳴

《水餃皇后》里客串的香港知名演員非常多，間接也造就了精彩的群戲——

長洲雜貨鋪老板（姜大衛飾）雇傭臧姑娘“穿塑料珠花”，給了她第一份工錢。

“老舉”從良的房東紅姐（惠英紅飾），在暴風雨的夜晚，把自己的陳年往事講給臧姑娘聽，提醒她：自食其力的人，不要總是低頭，自己看得起自己最重要。

紅姐（惠英紅飾）

天臺租客“糖水伯”（袁富華飾）介紹臧姑娘去擺攤，偷偷為她墊付了木板推車的差額。

在電車廠工作的“辣撻哥”（張達明飾），瘦弱到極點，關鍵時刻也會擋在家暴男面前保護臧姑娘的兩個孩子。

還有王祖藍、江美儀、薛凱琪、謝天華、鮑起靜、方平、谷德昭……加上以歌聲出鏡的許冠杰，共同寫就了一部70年代末到80年代初，香港“四小龍”時代的傳奇。在這篇傳奇里，我們看到了一個女人“凍死迎風站，餓死不彎腰”的氣節，也看到了黑白混雜的社會里，人性善良的底色。

糖水伯（袁富華飾）

而這些被香港街頭巨型霓虹燈廣告牌遮掩的渺小生命，終于也構成了香港最深邃的獅子山精神。當糖水伯、臧姑娘、雪糕炳們的木板小推車碾過被雨水淋濕的灣仔碼頭時，這些尋常巷弄里最不起眼的人物，也在用他們的生存哲學，編織著一張抵抗時代更迭的網——每當變幻時，煙火氣都是一道結界。

或許，糖水伯的每粒紅豆沙、每粒芝麻湯圓里，都浸泡著上世紀70年代香港的城市史；而臧姑娘的鐵皮桶里，也沉浮著半個世紀以來華人遷徙他鄉的倒影。這些看似邊緣的人，同時也是香港城市史詩的隱形敘述者。灣仔碼頭的潮聲，也為他們而鳴。

遇到好男人不如遇到貴人

那個臧姑娘沒有跳下去的天臺，從上海嫁到香港的女人麗蓉替她跳下去了。

我仿佛看到導演在監視器后感嘆：女人啊，還得靠自己。妾似絲羅愿托喬木的時代，終究是過去了。

餃子在手，命運我有

電影過半時，臧姑娘的生活里多了一條感情線——華哥出現了，朱亞文演的，有著光鮮體面的警察職業，家庭環境看起來也相當優渥。華哥喪偶，自己帶著兩個女兒，和同樣帶著兩個女兒的臧姑娘有很多共同語言，也惺惺相惜——當時的人有他獨特的含蓄，發出戀愛邀約也好，求婚也好，聽起來卻是仿佛毫不相干的：不考慮一下跟我移民去加拿大嗎？

華哥

雖然面前是“行走的荷爾蒙”朱亞文，我的內心還是在反復低呼：不要去，不要去。你的事業都在香港啊，餃子生意剛進入規模化量產，你去加拿大干什么？給一個老公四個女兒包餃子嗎？連舊社會的白流蘇都不會做這樣的選擇，都要賭一賭（賭輸了，她名聲掃地，沒有資格做五個孩子的后母）。

還好，那一枚曾被臧姑娘媽媽包在餃子里、象征“夢想成真”的一分錢硬幣，最終還是留在了臧姑娘自己手里。（在電影里，臧姑娘媽媽的名字也出現了多次，而在以往的新聞報道里，找不到她的名字。你知道的，女性主義的基礎是讓女人擁有名字，而不只是誰的媽媽，誰的女兒，誰的妻子。）

導演劉偉強與馬麗、朱亞文

最終，華哥對臧姑娘說過的最有價值的一句話，不是“跟我移民去加拿大”，而是“我家里有冰箱，可以把餃子冷凍起來，想吃的時候就能煮來吃”。

是的，遇到好男人不如遇到貴人。

電影里的臧姑娘就遇到了好幾個，這些貴人以一種匆匆過客的姿態出現，本意也許也不是要做她的貴人，但無心插柳之下，他們的提議，都變成了金字招牌的前因：

糖水伯：“你做的水餃很好吃，不如你去擺攤賣水餃吧。”

谷德昭演的路人：“你的水餃很好吃，就是皮太厚了，做街頭小食也要‘講究’。”

灣仔碼頭的食客：“香港人不知道山東在哪里的，你叫‘北京水餃’吧。”

華哥：“我家里有冰箱，可以把餃子冷凍起來，想吃的時候就能煮來吃。”

日本商人：“你用的醬油很貴吧？考慮把餃子放超市賣嗎？”

一個奇怪的笑點：北京水餃

別說創業人可以從中學到點滴，打工人看了也心有戚戚：想掙錢？先別說什么眼光、勇氣、智慧、時勢、運氣……你起碼得先去擺攤，日復一日堅持出攤，各行各業不都這樣嗎，都得“日更”不是嗎？

直到幾十年后，“灣仔碼頭”從家庭手工小作坊，變身年銷60億元的商業帝國，臧健和仍然堅持親力親為，凌晨巡廠，親自試吃，調試配比，檢查品質：“機器是死的，人才是魂。”

勤勉，仿佛刻在了她身上。

晚年，她投身慈善，捐資支持內地貧困地區的教育和醫療項目，尤其關注女性創業扶持。2019年2月8日，75歲的臧健和安然離世，遺囑寫明：骨灰撒入灣仔碼頭海域，“我要看著餃子賣到全世界”。

看完電影，即便是我這樣的南方人，餛飩云吞愛好者，也想去吃一碗皮薄餡兒大的餃子了。

比起其他電影里的同款美食需要尋尋覓覓，這款白菜豬肉水餃倒是樓下超市就有，笑。

“油膩臺詞”“濕身出鏡”？基層干部花式宣傳家鄉切忌用力過猛

你看懂韓國的總統們了嗎？

瘦如孫燕姿也難逃中年發福！這些明星突然治好了我的身材焦慮……

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！