每逢假日，香港中環總有一家餐廳格外熱鬧。

不是哪個網紅甜品店，也不是哪個明星聯名快閃鋪，而是一家老派到幾乎不上社交媒體的——一樂燒鵝。

來源：HK01

這家老字號幾十年如一日地穩扎中環，門口經常大排長龍，風雨無阻。對食客來說，這只燒鵝早就不僅僅是一頓飯，更像是一種執念。

不過真要說起它的“出圈”時刻，最令人印象深刻的，還是2023年那場轟動全港的“燒鵝MMA”。

來源：HK01

那年五一，一位內地男旅客帶著嬰兒車堅持要進店堂食，朱太（老板娘）婉拒：“唔好意思，鋪頭太窄，真係放唔落。”

對方當場情緒失控，怒吼“老子一定要進來！”還直接“篤住我個頭”，動手推搡。

朱太的兩個兒子立即出面阻止，沖突升溫，最后演變成“燒鵝MMA事件”，登上香港新聞頭條，也火到了社交平臺。

來源：HK01

事件不小，但朱太的處理方式相當平靜。她沒趁機營銷，也沒發長文控訴，只淡淡一句：“做咁多年都冇試過，冇禮貌係個別。”

第二天店照常營業，燒鵝照常出爐，隊伍依然排起。沒有借勢炒作，只有繼續燒鵝。

這件事看似一場插曲，但讓外界看到了一樂的底色：不靠情緒，不靠話題，靠的是穩定。

這種“穩定”感，之后兩年也持續印證。

2024年，香港餐飲行業普遍感受到市場回調，街頭常見“結業清倉”，但中環士丹利街的一樂，依然天天排隊。

來源：星島頭條

朱太一句簡單回應：“你睇下我哋鋪仲排曬隊，講咩市況差？”

她沒有講大道理，也不需要感性牌。這家店的生意好不好，看看門口的人就知道。

2025年五一，今年的氣氛比去年“冷靜”些。隊伍依然有，但不如過去那種從早站到晚、橫跨五個鋪位的夸張陣仗。

朱太還是那副不急不躁的口氣：“每日都比平時高三四成，后幾日應該會旺返。”

來源：星島頭條

不解釋、不急功近利、不追“社交熱度”——這是她風格，也是一樂的態度。相信大家也好奇：

一只燒鵝，

怎么就能撐起一家餐廳二十多年？

來源：網絡

要回答這個問題，我們要講回那只燒鵝，真正的火候是怎么練出來的。

時間回到1950年代，一樂的創始人朱燕森還在中環經營一家名為“新生活”的雜貨店。幾年后，他在粉嶺開設了“一樂冰室”，主營奶茶、咖啡和多士——聽起來和燒鵝八竿子打不著。但命運的轉折點發生在他前往英國旅行之后。

當時的朱健輝，剛剛從一段“歪路”回頭。年輕時愛快錢、走偏門，欠債之后才決心回家從頭再來，不過幸運的是，家里人都接納他。

朱健輝回憶，父親那次出國意外發現，洋人對中式燒鵝特別感興趣，這讓他燃起了轉型的念頭。回港后，朱燕森開始潛心鉆研燒鵝工藝，不但參加了名廚李曾超羣的烹飪班，還四處拜訪同區的燒臘師傅。

那個年代，人情味濃厚，大家知道他是“搵食”，不少老師傅也愿意毫無保留地教他。

1976年，朱燕森在大埔買下鋪位，正式創立了“一樂燒鵝”。

那時朱健輝年紀還小，常常看見父親從早上六點忙到深夜十一點，前鋪后居，親力親為。父親做生意從不講什么“理念”或“情懷”，一切只看市場反應：今天換了種腌料，賣得更快？那說明方向對了。

來源：香港旅游發展局

就這樣，一點一滴地試、改、累積，幾年下來，他終于摸索出一套自己的獨家配方，也奠定了大埔一樂的燒鵝味道基礎。

之后，大哥朱健華接手打理大埔店，繼續守著這門家傳手藝。而這份堅持和底氣，也最終傳到了朱健輝身上。

來源：網絡

2000年，朱健輝帶著這門技藝在中環開出另一家“一樂燒鵝”，沒想到的是，那才是他真正的“第一課”。

他走進廚房，從最基礎開始學起，白天跟著大哥燒鵝，晚上自己加練，照著配方做卻始終找不到那熟悉的味道。

他沒放棄。每天守在爐邊，把爐子上下三個小窗當成音符，一次又一次地調節，就像調音師調鋼琴，想把火候調進鵝肉里、調進脆皮中——直到那一口“咬開有聲”的感覺，真正出現在自己手上。

來源：網絡

“燒鵝最關鍵的，是最后那十分種。”朱健輝常說。

火太大，皮焦油苦；火不夠，色淡味淺。他就在這十分種里反復打磨，練了幾年才練出現在這口“色香味俱全”的燒鵝。

與此同時，太太朱太也在一邊撐著。

她送早餐、接外賣，為省錢和丈夫睡在鋪里打地鋪。每天睡前還唱一句“鐵柱磨成針”，是鼓勵，也是信念。

來源：網絡

他們熬了五年，從沒人買到“買唔切”，再到節日一天賣160只，爐前連喘氣都沒時間。

2011年，一樂燒鵝首次入選《米芝蓮指南》的必比登推薦，開始受到游客追捧；2015年推出“飛天燒鵝”打包服務，方便旅客將整只燒鵝帶上飛機。

來源：HK01

如今，很多游客下飛機第一站就是士丹利街，為的就是那口燒鵝味。

但這家店最特別的，從來不是“熱”，而是不浮躁的穩。

他們不是網紅，卻比很多網紅更能“活久見”；他們沒有營銷團隊，卻靠“火候”做出了口碑。

現在，朱健輝的兩個兒子也逐步接手。

他說自己仍在每天試吃燒鵝，永遠在調整：“我寧愿你買不到，也不想你買到的是不好吃的。”

來源：網絡

這，才是一樂真正的底氣。不是一句句“語錄”，也不是一波波“熱度”，是從爐火、配方、分量、出爐時間，到門店節奏，每一環都穩得住，扎得深。

所以哪怕有一年熱搜事件讓它突然爆火，也不會被流量沖昏頭腦，而是繼續每天七次出爐，堅持那口皮脆肉香的火候。

最后，小編想問問大家：你吃過一樂燒鵝嗎？你覺得撐住一家餐廳的真正底氣是什么？評論區歡迎留言。