寫盡江湖快意恩仇的金庸，晚年卻被親情拉入泥潭。

別人家的孩子是“別人家的光”，金庸的孩子，卻一個比一個苦。

大兒子19歲上吊離世，二兒子偷了115港幣的碟片被抓，大女兒5歲失聰，只有小女兒過得還算圓滿。

堂堂武俠宗師，寫出了最理想的俠義世界，現實生活里卻連最基本的父親角色都沒當好。

江湖里風云再起都能收場，家里這點事，金庸卻怎么也沒能圓。

01

查傳俠是金庸最驕傲的大兒子。

11歲就在報紙上發表《我的人生是為了什么》，文章文筆老道，句句見骨。

金庸當時都感慨“這孩子像我”。

可誰想到，這個聰明絕頂的孩子，19歲時在留學地自縊身亡。

時間正好卡在金庸和朱玫婚姻決裂的時候。

家里雞飛狗跳，母親傷心欲絕，父親忙著和情人翻篇，沒人顧得上他。

憂郁、孤獨、自責，那條繩子勒斷了一個天才，也勒疼了金庸一輩子的心。

查傳倜是二兒子，不愛讀書，也不愛寫字。

出國學會計，回來改行開飯店。飯店生意做得不錯，卻因為偷碟片被抓。

只值115港幣。不是缺錢，就是缺認同。

可能那一刻，就想讓父親丟一次臉。或許是小時候的積怨，成年后終于找到發泄的出口。

再說查傳詩，大女兒。

5歲時誤用抗生素導致雙耳失聰。

從此聽不見人間聲響。金庸疼她，寫《神雕俠侶》時把小龍女身上的孤寂、清冷，全都寫進去了。

有人說小龍女就是查傳詩的影子。她也爭氣，自己學會了適應，長大后嫁了個離過婚的男人。

金庸強烈反對，結果換來女兒的徹底決裂。

查傳鈉是最小的女兒。

沒出大事，沒跟父親翻臉，也沒給媒體添談資。

走上繪畫之路，安靜生活。在混亂的金庸家庭里，她是唯一活成了正常模樣的人。

02

金庸出身浙江海寧查家，是書香門第。

母親那邊是徐志摩的親戚，才子基因藏在血液里。

早年寫劇本、辦報紙，后來寫武俠小說，一寫成神。

《射雕》《神雕》《倚天》《笑傲江湖》《天龍八部》……每一本都能撐起一個江湖。

江湖里的人物，講的是情義與犧牲。但金庸自己，卻在情感里屢屢落敗。

三段婚姻，一段比一段狗血。第一任杜冶芬貌美如花，最后嫌棄他窮；

第二任朱玫，陪他創業生娃，最后被拋棄；

第三任林樂怡，小了他三十歲，等他事業有成后接手一切。

別人拿青春賭明天，朱玫拿一生換成就，換來的是——一紙離婚協議。

金庸把所有溫柔寫進小說，卻沒留給身邊的人。

03

2018年金庸去世，94歲。

那年無數人發文悼念他，說“一個時代結束了”。

可只有真正讀過他一生的人知道，他的家，不是江湖，是戰場。

查傳俠的離世成了他最不能觸碰的傷口。

查傳倜被警察帶走那天，他沒發一言。

查傳詩結婚那年，他和人翻臉，卻沒換回女兒的回頭。

晚年的金庸很沉默。他偶爾會說自己年輕時“太執著”，但從不說后悔。

可能后悔這種情緒，在他心里早已經沒處安放。

晚年他把所有時間都交給佛學和修行。寫不動書了，就在家看看新聞、聽聽古琴，偶爾也提筆寫寫回憶。

但從沒提過這些孩子的結局。不是不記得，是不敢回頭。

04

金庸筆下的江湖，熱血、磊落、講道義。

但真實的金庸，沒能給出一個合格的父親樣本。

四個孩子，三個命途多舛，一個才得善終。這不是宿命，而是選擇。

朱玫幫他打天下，卻沒換來婚姻的善待；

孩子們一出生就是聚光燈下的人物，卻沒有感受到什么溫暖。

江湖之外，金庸終其一生，也沒找到真正的“俠之大者”。

他曾寫下：“俠之大者，為國為民。”

可也許，他真正欠的，是家人，是孩子。

如今人走茶涼，只剩作品還在流傳。

江湖很大，但家，其實更難走通。

人啊，還是要先做個好父親，再去想當“大俠”。