寫盡江湖快意恩仇的金庸，晚年卻被親情拉入泥潭。

別人家的孩子是“別人家的光”，金庸的孩子，卻一個(gè)比一個(gè)苦。

大兒子19歲上吊離世，二兒子偷了115港幣的碟片被抓，大女兒5歲失聰，只有小女兒過(guò)得還算圓滿。

堂堂武俠宗師，寫出了最理想的俠義世界，現(xiàn)實(shí)生活里卻連最基本的父親角色都沒當(dāng)好。

江湖里風(fēng)云再起都能收?qǐng)觯依镞@點(diǎn)事，金庸卻怎么也沒能圓。

01

查傳俠是金庸最驕傲的大兒子。

11歲就在報(bào)紙上發(fā)表《我的人生是為了什么》，文章文筆老道，句句見骨。

金庸當(dāng)時(shí)都感慨“這孩子像我”。

可誰(shuí)想到，這個(gè)聰明絕頂?shù)暮⒆樱?9歲時(shí)在留學(xué)地自縊身亡。

時(shí)間正好卡在金庸和朱玫婚姻決裂的時(shí)候。

家里雞飛狗跳，母親傷心欲絕，父親忙著和情人翻篇，沒人顧得上他。

憂郁、孤獨(dú)、自責(zé)，那條繩子勒斷了一個(gè)天才，也勒疼了金庸一輩子的心。

查傳倜是二兒子，不愛讀書，也不愛寫字。

出國(guó)學(xué)會(huì)計(jì)，回來(lái)改行開飯店。飯店生意做得不錯(cuò)，卻因?yàn)橥档蛔ァ?/p>

只值115港幣。不是缺錢，就是缺認(rèn)同。

可能那一刻，就想讓父親丟一次臉。或許是小時(shí)候的積怨，成年后終于找到發(fā)泄的出口。

再說(shuō)查傳詩(shī)，大女兒。

5歲時(shí)誤用抗生素導(dǎo)致雙耳失聰。

從此聽不見人間聲響。金庸疼她，寫《神雕俠侶》時(shí)把小龍女身上的孤寂、清冷，全都寫進(jìn)去了。

有人說(shuō)小龍女就是查傳詩(shī)的影子。她也爭(zhēng)氣，自己學(xué)會(huì)了適應(yīng)，長(zhǎng)大后嫁了個(gè)離過(guò)婚的男人。

金庸強(qiáng)烈反對(duì)，結(jié)果換來(lái)女兒的徹底決裂。

查傳鈉是最小的女兒。

沒出大事，沒跟父親翻臉，也沒給媒體添談資。

走上繪畫之路，安靜生活。在混亂的金庸家庭里，她是唯一活成了正常模樣的人。

02

金庸出身浙江海寧查家，是書香門第。

母親那邊是徐志摩的親戚，才子基因藏在血液里。

早年寫劇本、辦報(bào)紙，后來(lái)寫武俠小說(shuō)，一寫成神。

《射雕》《神雕》《倚天》《笑傲江湖》《天龍八部》……每一本都能撐起一個(gè)江湖。

江湖里的人物，講的是情義與犧牲。但金庸自己，卻在情感里屢屢落敗。

三段婚姻，一段比一段狗血。第一任杜冶芬貌美如花，最后嫌棄他窮；

第二任朱玫，陪他創(chuàng)業(yè)生娃，最后被拋棄；

第三任林樂(lè)怡，小了他三十歲，等他事業(yè)有成后接手一切。

別人拿青春賭明天，朱玫拿一生換成就，換來(lái)的是——一紙離婚協(xié)議。

金庸把所有溫柔寫進(jìn)小說(shuō)，卻沒留給身邊的人。

03

2018年金庸去世，94歲。

那年無(wú)數(shù)人發(fā)文悼念他，說(shuō)“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”。

可只有真正讀過(guò)他一生的人知道，他的家，不是江湖，是戰(zhàn)場(chǎng)。

查傳俠的離世成了他最不能觸碰的傷口。

查傳倜被警察帶走那天，他沒發(fā)一言。

查傳詩(shī)結(jié)婚那年，他和人翻臉，卻沒換回女兒的回頭。

晚年的金庸很沉默。他偶爾會(huì)說(shuō)自己年輕時(shí)“太執(zhí)著”，但從不說(shuō)后悔。

可能后悔這種情緒，在他心里早已經(jīng)沒處安放。

晚年他把所有時(shí)間都交給佛學(xué)和修行。寫不動(dòng)書了，就在家看看新聞、聽聽古琴，偶爾也提筆寫寫回憶。

但從沒提過(guò)這些孩子的結(jié)局。不是不記得，是不敢回頭。

04

金庸筆下的江湖，熱血、磊落、講道義。

但真實(shí)的金庸，沒能給出一個(gè)合格的父親樣本。

四個(gè)孩子，三個(gè)命途多舛，一個(gè)才得善終。這不是宿命，而是選擇。

朱玫幫他打天下，卻沒換來(lái)婚姻的善待；

孩子們一出生就是聚光燈下的人物，卻沒有感受到什么溫暖。

江湖之外，金庸終其一生，也沒找到真正的“俠之大者”。

他曾寫下：“俠之大者，為國(guó)為民。”

可也許，他真正欠的，是家人，是孩子。

如今人走茶涼，只剩作品還在流傳。

江湖很大，但家，其實(shí)更難走通。

人啊，還是要先做個(gè)好父親，再去想當(dāng)“大俠”。