有這么一個(gè)故事：據(jù)說當(dāng)年伏爾泰的父親看到他詩(shī)寫得很好，起初很高興，后來又擔(dān)憂他“培養(yǎng)起這種根本不能賺錢的才能”。

這想必很能讓中國(guó)人產(chǎn)生共鳴。四十年前，“文學(xué)青年”仍然是個(gè)高級(jí)的褒獎(jiǎng)，然而到了經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)代，這早已變成了一種揶揄：按照中國(guó)人的實(shí)用主義，文學(xué)不僅無用，甚至還有害，助長(zhǎng)了一種脫離現(xiàn)實(shí)的傾向。

想必也是被人問得多了，作家莫言有一次坦率地說：“文學(xué)與科學(xué)相比，的確沒什么用處，但文學(xué)最大的用處，也許就是它沒有用處?！?/p>

文學(xué)確實(shí)不能當(dāng)飯吃，因?yàn)樗举|(zhì)上來說是一種非物質(zhì)需求——那是“精神食糧”。只不過，很多人都難免有一種錯(cuò)覺，認(rèn)為沒有這樣的精神生活也能過得好好的，但話說回來，“吃飯是為了活著，活著不是為了吃飯”。那不僅僅能讓人擁有良好教養(yǎng)，還因?yàn)槲膶W(xué)本身是精神生活的產(chǎn)物，證明了人不是動(dòng)物、不是工具，而是有著復(fù)雜感受的萬物之靈，畢竟動(dòng)物是沒有文學(xué)的。正因此，沒有文學(xué)滋養(yǎng)的社會(huì)文化和心靈，注定是粗鄙、蒼白和貧瘠的，無法體會(huì)到高層次的精神享受，那樣的生活其實(shí)只是“生存”。

對(duì)現(xiàn)代人來說，如果還想在人生中擁有豐富的內(nèi)心和體驗(yàn)，文學(xué)就是必不可少的。那倒并不一定是要你日常閱讀文學(xué)經(jīng)典，而是說具備基本的教養(yǎng)——例如，至少知道《紅樓夢(mèng)》，并對(duì)小說中主角的命運(yùn)有所觸動(dòng)。

《文學(xué)發(fā)明 : 人類需要文學(xué)的25個(gè)“科學(xué)證明”》

[美] 安格斯·弗萊徹 著，郭澍 譯

天津人民出版社 / 2024-5

這就是安格斯·弗萊徹在《文學(xué)發(fā)明》中所說的，文學(xué)和那些物質(zhì)生產(chǎn)的工具不同，“這些工具面向外部，幫助我們生存在這個(gè)世界；而文學(xué)則面向內(nèi)心，幫助我們活出自己?！保ǖ?0頁）

也就是說，文學(xué)之所以重要，乃是因?yàn)樗兄谖覀兂蔀楦玫淖约海鼮槭裁茨茏龅竭@一點(diǎn)？

說到底，這是因?yàn)槿祟愂且环N社會(huì)性動(dòng)物，從遠(yuǎn)古時(shí)代起，“講故事”就是創(chuàng)造人際聯(lián)結(jié)、激發(fā)內(nèi)心感受的重要方式。文學(xué)的獨(dú)特能量永遠(yuǎn)在于虛構(gòu)，但我們天生就能通過這些虛構(gòu)的故事去想象那些超越現(xiàn)實(shí)的存在，觸及他人的感受，由此潛移默化地改變我們自己的內(nèi)心。

聽起來覺得不可思議嗎？但這可不是夸大其詞。

這本《文學(xué)發(fā)明》最新穎獨(dú)特之處，就是從文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)某種心理效用，“這種效用或許有醫(yī)學(xué)價(jià)值，或許能提高心靈的福祉，又或許對(duì)大腦別有一番好處”，并且都可以用神經(jīng)科學(xué)的理論來加以證實(shí)。

文學(xué)當(dāng)然能喚起人的種種情感，正如閱讀浪漫小說也能為讀者提供情感濡養(yǎng)，但本書并不只是寬泛地談?wù)撐膶W(xué)的心理寬慰作用，而是具體地論述不同的文學(xué)體裁會(huì)激發(fā)不同的情感，從而引發(fā)大腦神經(jīng)的反應(yīng)乃至重塑。

全書二十五個(gè)章節(jié)，每一章都從不同體裁的文學(xué)經(jīng)典出發(fā)，論述了文學(xué)帶來的心理效應(yīng)。例如，詩(shī)意的措辭可以促進(jìn)釋放舒緩大腦的多巴胺，幫助我們結(jié)合既有記憶和新的思維模式；莎士比亞的悲劇通過進(jìn)展緩慢的情節(jié)和悲慟欲絕的角色，起到了“悲傷療愈”的功能，幫助人們放下重負(fù)，解放心靈；曹雪芹的小說則能讓讀者大腦神經(jīng)中的額內(nèi)側(cè)回對(duì)文化規(guī)范進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的沉浸式吸收，從而讓我們的大腦感到自在，真正接受自我；而旅行可以挑戰(zhàn)我們對(duì)人的預(yù)期，因而旅行文學(xué)本身就可以給人帶來新體驗(yàn)，激活大腦的前扣帶回皮質(zhì)，阻止我們倉(cāng)促做出論斷，從而助益我們的心理健康，讓我們做出精確的最終決斷。

“文學(xué)不僅是心靈的一面鏡子，還是它的一張地圖、一份布局?！?/p>

——瑪格麗特·阿特伍德

從詩(shī)歌到戲劇、小說，不同的文學(xué)體裁可以在不同方面拓展我們的外在視野和內(nèi)心世界，對(duì)愛情、憤怒、痛苦、悲傷等種種情緒的刻畫，則極大地豐富了我們的體驗(yàn)，讓讀者的情緒得到濡養(yǎng)和慰藉，塑造一種“心智復(fù)雜性”。

這不僅僅是把文學(xué)的功用還原為某些顱內(nèi)化學(xué)物質(zhì)的分泌，也是科學(xué)地證明了一點(diǎn)：要成為更好的自己，文學(xué)的確是一份至關(guān)重要的營(yíng)養(yǎng)。

要好好理解這一點(diǎn)，有必要補(bǔ)充一個(gè)關(guān)鍵概念：“神經(jīng)可塑性”。這一心理學(xué)概念指的是：你如何看待自己、認(rèn)識(shí)自己，可能會(huì)潛移默化地塑造自己的未來。

這個(gè)道理其實(shí)并不復(fù)雜，如果你每天都自信地看待自己，積極地回答“我到底是什么樣的人”這類問題，大腦就會(huì)在不知不覺中引導(dǎo)你自我實(shí)現(xiàn)。自我定義和暗示之所以能產(chǎn)生這樣驚人的影響，正是因?yàn)槿祟惖拇竽X并非一成不變，而是會(huì)不斷根據(jù)外部刺激和內(nèi)部信念重新塑造自己。

這種認(rèn)為個(gè)人可以不斷調(diào)適、重塑的成長(zhǎng)心態(tài)，本身就是現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)鍵特征。早有研究鄉(xiāng)村社會(huì)的社會(huì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的移情能力很低，他們很難設(shè)想自己還能扮演別的什么角色，而文學(xué)正是提升移情能力的最重要手段之一，因?yàn)橹灰愠两谛≌f、戲劇之中，很自然地就會(huì)代入角色之中，跟隨著他們的經(jīng)歷而心潮起伏。《閱讀浪漫小說》一書證明，浪漫小說的最重要讀者群體之一，就是那些情感上匱乏的家庭主婦，她們通過閱讀可以極大地滿足自我。

在文學(xué)研究的歷史上，一直有人認(rèn)定文學(xué)具有社會(huì)化工具的潛能——有時(shí)是看作政治啟蒙的載體，有時(shí)視為道德灌輸?shù)那溃€有時(shí)作為主流意識(shí)形態(tài)和社會(huì)控制的工具，直到一百多年前的美國(guó)，英語文學(xué)研究仍經(jīng)常被視為一種用來警告、規(guī)勸和指導(dǎo)的政治教育工具。

實(shí)際上，在文學(xué)研究專業(yè)化之前，“文學(xué)的視角應(yīng)該是社會(huì)的，而非自我中心的”這種古老的觀點(diǎn)一直占據(jù)統(tǒng)治地位，只不過，以往這種“文以載道”的工具性視角注重的是培養(yǎng)合格的社會(huì)成員——用黑格爾的話來說，古典教育的一個(gè)前提就是：“古人的作品是對(duì)人類精神最高的培育?！?/p>

不過，在很長(zhǎng)時(shí)間里，文學(xué)作為良好教養(yǎng)的必需品，接受文學(xué)教育通常也就意味著分析研究經(jīng)典作品的文本，這樣一來，文學(xué)就勢(shì)必從屬于語法、語源學(xué)、修辭學(xué)、邏輯學(xué)、演說、主題寫作，難免枯燥乏味。直到現(xiàn)代大眾文學(xué)興起后，這種觀念才逐漸遭到挑戰(zhàn)，更多人開始意識(shí)到，文學(xué)不是文本，它真正重要的地方，是深入刻畫并呈現(xiàn)了人性本身。

后來出任美國(guó)總統(tǒng)的伍德羅·威爾遜，在他還是個(gè)大學(xué)教授時(shí)就曾主張，文學(xué)“有一種感動(dòng)你的特質(zhì)，只要你不是完全冷血就不會(huì)弄錯(cuò)。它還有一種教導(dǎo)你的力量，有效而潛移默化，沒有哪種研究或系統(tǒng)方法可以與之匹敵。”他相信文學(xué)不是用來分析的，堅(jiān)持“不存在關(guān)于文學(xué)的科學(xué)”，“文學(xué)的本質(zhì)純粹是精神”，“你必須感受它，而不是過于有條有理地分析它”。

文學(xué)確實(shí)能有效地激發(fā)、引導(dǎo)、塑造人的情感，但有必要指出的是，有時(shí)這正是傳統(tǒng)社會(huì)提防它的原因——想想看，明清時(shí)代將《西廂記》斥為“淫詞艷曲”，正是因?yàn)樗ぐl(fā)的“情”對(duì)僵化的禮法秩序而言是危險(xiǎn)的顛覆力量。然而，對(duì)現(xiàn)代人來說，情感卻是文學(xué)最重要的功用之一。艾倫·布魯姆就曾不無嘲諷地說：“自從政治因素在學(xué)術(shù)界被肅清之后，愛情主題便成了保留在經(jīng)典作品中最多的因素?！?/p>

從這一意義上說，把文學(xué)看作是人的基本精神需要，培養(yǎng)感受力和移情能力來達(dá)成自我成長(zhǎng)，這是現(xiàn)代個(gè)人主義的信念使然?，斏づ辊U姆在《愛的知識(shí)》中雄辯地證明，人的感知同時(shí)涉及情感和理智，在建立這樣一種倫理理解時(shí)，文學(xué)是比哲學(xué)更好的表達(dá)形式，那才是人之所以為人。

當(dāng)時(shí)代發(fā)生變化，我們對(duì)文學(xué)當(dāng)然也需要重新認(rèn)識(shí)。文化批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林1930年代在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教時(shí)，曾將文學(xué)當(dāng)作社會(huì)學(xué)和心理學(xué)來討論，卻激怒了不少學(xué)生?，F(xiàn)在至少可以證明，文學(xué)確實(shí)能對(duì)人的心理產(chǎn)生復(fù)雜深沉的影響，它并非無用，恰是有著大用：讓我們成為更完善、更豐富的自我。