走在日本的街頭，我們經(jīng)常能看到日本的小學(xué)生一個(gè)人，或三三兩兩結(jié)伴走在回家的路上，他們瘦小的身軀背著幾乎和身體一樣大的書(shū)包，一步步往前走的樣子，不免讓人聯(lián)想起自己小時(shí)候……

這是我每次走在大阪街頭都會(huì)默默停下腳步欣賞的一幕——平凡、安靜，卻藏著一種不動(dòng)聲色的歲月靜好。

只是，誰(shuí)也沒(méi)想到，有一天，這樣美好的日常也會(huì)被殘忍打破。

5月1日下午1點(diǎn)30分左右，大阪市西成區(qū)，千本小學(xué)校外。

一條再普通不過(guò)的日本街道，孩子們剛結(jié)束節(jié)前的半日課，吃完午飯，走在沒(méi)有護(hù)欄的人行道上慢慢回家，就在這時(shí)，一輛白色SUV高速?zèng)_來(lái)，徑直撞向走在路邊的孩子們。

尖叫聲、撞擊聲、急剎車的輪胎嘶響，撕裂了整條街道的寧?kù)o。一名女孩面部重傷，血流不止；其余6名男童不同程度受傷，有的倒地不動(dòng)，有的跌跌撞撞地哭著跑開(kāi)。

這不是交通事故，而是一場(chǎng)有預(yù)謀的殺人。

嫌疑人是來(lái)自東京東村山市的28歲男子矢澤勇希，無(wú)業(yè)。他開(kāi)著一輛租來(lái)的SUV，特地從東京一路西行到大阪，不為旅行，不為工作，而是為了“找人下手”。

在警方審訊中，他沒(méi)有回避動(dòng)機(jī)，直接說(shuō)：

「苦労せずに生きている人が嫌だった。」

“我討厭那些沒(méi)有吃過(guò)苦，卻能好好活著的人。”

他還補(bǔ)充道：“我對(duì)一切都厭倦了，所以想撞死幾個(gè)小學(xué)生。”

警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，矢澤曾是醫(yī)院的診療放射線技師，但在今年4月底辭職，此后長(zhǎng)期無(wú)業(yè)。他與這些孩子毫無(wú)關(guān)系，甚至和大阪這座城市也沒(méi)有聯(lián)系。他不是“路過(guò)”，而是特地來(lái)到西成這個(gè)區(qū)域。

他最終選擇在千本小學(xué)校前下手——一段不到百米的直路，正對(duì)著校門(mén)，是孩子們每天上下學(xué)的必經(jīng)之地。沒(méi)有護(hù)欄、沒(méi)有崗哨、沒(méi)有特別警覺(jué)。他右轉(zhuǎn)、加速、蛇行、撞擊，直到被一名年逾七旬、曾為警察的校內(nèi)安保人員制服。

當(dāng)天學(xué)校只上到第四節(jié)課，沒(méi)有安排老師護(hù)送學(xué)生回家。受傷的7名孩子中，5人是二年級(jí)生，2人是三年級(jí)，年齡都在7至9歲之間……

而案發(fā)地——大阪的西成區(qū)，在日本擁有一種特殊而復(fù)雜的標(biāo)簽。這里聚集著大量臨時(shí)工、低保戶、流浪者，生活不穩(wěn)定，街頭巷尾是便宜的旅館、打折的便當(dāng)、以及難以歸類的人們。

近年來(lái)雖在推進(jìn)城市更新，但在很多當(dāng)?shù)厝搜壑校@里依舊是“治安差”“環(huán)境亂”的代名詞。

對(duì)矢澤來(lái)說(shuō)，西成是“理想的動(dòng)手地點(diǎn)”：人多、環(huán)境復(fù)雜、陌生人不顯眼。沒(méi)有人會(huì)多看一眼他這樣一個(gè)面無(wú)表情、坐在車?yán)锇l(fā)呆的陌生人。

而他最終挑中的，卻是社會(huì)中最無(wú)防備、最天真的一群人——孩子。

人在小時(shí)候，是人生當(dāng)中最快樂(lè)的階段。無(wú)憂無(wú)慮、什么也不懂，“生而為人的苦”都還沒(méi)開(kāi)始體會(huì)。我們長(zhǎng)大以后，多半都會(huì)懷念小時(shí)候的自己，也會(huì)羨慕現(xiàn)在的孩子——但很少有人會(huì)把仇恨投射到他們身上。

可矢澤做了，他明明說(shuō)討厭的是那些“沒(méi)有吃過(guò)苦，卻活得很好的人”，但他傷害的，卻是那些剛剛開(kāi)始人生、什么都不懂的小學(xué)生。

而這一切，只因一個(gè)陌生人對(duì)社會(huì)的憤怒，這才是最令人無(wú)法原諒的地方。你說(shuō)你恨不公平為什么不是去質(zhì)問(wèn)權(quán)貴？為什么你要沖著底層的家庭、無(wú)力的小孩子下手？

案發(fā)后，媒體找到了嫌疑人的父親。

那是一位住在關(guān)東郊外的普通中年人，在自家門(mén)口接受了一個(gè)多小時(shí)的采訪。他說(shuō)，兒子小時(shí)候其實(shí)很開(kāi)朗，愛(ài)踢足球，進(jìn)過(guò)俱樂(lè)部，直到高二才逐漸變得沉默。妻子曾陪他去過(guò)心理科，他也曾因被老師取笑而感到壓力。但在外人眼中，他的人生依然“普通”：大學(xué)畢業(yè)、當(dāng)上技師、有自己的小房子。

直到今年元旦深夜，東村山警署通知家屬，他自殺未遂。那次，父親試圖勸他回家，他卻只是淡淡地說(shuō)：“不用了，我沒(méi)事。”后來(lái)家人每隔幾個(gè)月會(huì)去看他，但他總是用“還好”“挺好的”來(lái)回應(yīng)。

父親說(shuō)近兩年他的人變瘦了，胡子不刮了，房間開(kāi)始變亂。有時(shí)候連助學(xué)貸款的催繳信都寄回了老家。家人給過(guò)他錢(qián)，也試圖交流，但他從未真正敞開(kāi)心扉。他說(shuō)不出口，也沒(méi)人能聽(tīng)懂他沉默里的崩塌。

“我們一直提醒他，撐不下去就說(shuō)。但他從來(lái)沒(méi)說(shuō)。”

嫌犯的父親這樣說(shuō)著，低下了頭……

而在幾公里外的醫(yī)院孩子們正在接受治療：縫針、拍片、輸液……

其中一名8歲的三年級(jí)男孩，那天是自己一個(gè)人走在放學(xué)的路上。走在他前面的是二年級(jí)的幾個(gè)孩子。聽(tīng)到他們說(shuō)“車來(lái)了”，他剛轉(zhuǎn)過(guò)頭，就看到一輛白色的車直直沖來(lái)。他貼著路邊想躲開(kāi)，但仍感覺(jué)到背包一側(cè)被撞，整個(gè)人摔倒在地。爬起來(lái)時(shí)，他親眼看到那輛車?yán)^續(xù)撞向前面的孩子們。

他肘部和膝蓋擦傷，幸運(yùn)的是只是輕傷，但當(dāng)天夜里，他在睡夢(mèng)中驚叫醒來(lái)。父親說(shuō)，他擔(dān)心這些經(jīng)歷會(huì)在幾年后留下什么心理陰影。

“專挑孩子下手，實(shí)在卑劣，無(wú)法原諒。”這位孩子的父親憤怒又無(wú)奈地說(shuō)。

誰(shuí)都知道，有些傷，不是幾句話就能撫平的，那些藏在孩子眼神里的驚恐，也不是隨著時(shí)間就能自然消失的。