王老漢蹲在開裂的田邊吧嗒旱煙，地膜下的玉米芽蔫得像敗仗的兵。

眼瞅著立夏就在明天，可地里的裂縫能塞進整根手指，拖拉機都沒法下田犁地。

村頭廣播天天催搶墑播種，可井水抽干了三茬，水塘底的青苔都曬成了脆紙片。去年這會兒早該插第二茬秧了，今年油菜茬子收完半個月，田里還干得能揚起黃塵。

農技員說水稻移栽得等水，可河渠見底的樣子，讓人想起三年前那場熬人的旱情。“立夏陰雨天，三夏雨太公”，這是爺爺輩傳下來的老話，可明早天氣預報還是大晴天。

村東頭李叔不信邪，硬著頭皮播了玉米種，結果剛出苗就卷成了鐵絲，氣得他直罵天公。鎮上氣象站的喇叭說環流異常，可老百姓不懂那些彎彎繞繞，只知道田里沒水就長不出莊稼。有人翻出五年前的老黃歷，說那年立夏下雨，秋后的稻谷堆成了小山包。

但也有人搖頭，說現在天氣越來越怪，老農諺未必頂用，前年立冬打雷的事不就沒兆頭？矛盾在曬裂的田埂上冒尖——信老說法還是等科學預報？

旱情拖一天，人心就慌一分。我瞅著村口那棵老槐樹，往年這時候早該綠葉遮陰，今年卻還掛著半樹枯葉打晃?！傲⑾牟灰娪?，天干河床現”，這話像根刺扎在心里，看著電視里滾動的干旱預警，直犯愁。

隔壁村有人試著打深井，可打了三十米還見不到濕土，機器突突的響聲里全是無奈。農技站送來的抗旱手冊堆在村委桌上，可翻來翻去，最管用的法子還是等下雨。突然想起小時候跟著爺爺看云識天氣，他說云往東一場空，云往西披蓑衣，現在手機里的衛星云圖卻看不懂。

村里的老人聚在廟前祈雨，年輕人卻盯著天氣預報APP刷新，兩輩人眼里的盼頭隔著道坎。氣象局的短信來了，說明后天可能有弱降水，可“可能”兩個字，讓人心懸在半空落不下。我個人覺得，老農諺是老一輩的經驗珠子，串起了代代和土地打交道的智慧，不能全信也不能忘。

但現在的天確實變得讓人摸不透，就像田里的莊稼，既盼著老規矩又等著新法子。

這場旱情到底啥時候是個頭？立夏的太陽明早照常升起，曬在盼雨的人心上，發燙。