李老漢蹲在田埂上，盯著發白的地膜直嘆氣：“立夏要是再晴下去，秧苗怕要擱荒了。”村頭大槐樹下，幾個老漢湊成堆，旱煙鍋子明滅間全是焦慮：“老輩人說‘最怕立夏是晴天’，今年怕要應驗了？

”日歷撕到立夏前三天，地里的玉米苗才冒兩指高，往年這時早該喝上頭場透雨了。天氣預報連續三天飄著太陽圖標，王大嬸望著空了半截的水窖直咂嘴：“前年伏旱的光景，莫不是要重演？

”“立夏無雨三伏熱”，這句掛在嘴邊的農諺，像塊沉甸甸的石頭壓在莊稼人心里——伏天若旱，玉米棒子怕要空殼。村東頭的老張頭偏不信這個邪：“現在有灌溉渠，還能讓老天爺難住？

”可水泵抽上來的水，澆在地里冒兩縷白氣就沒了蹤影。

“立夏晴，蓑衣滿田埂”，老一輩的話漸漸顯了靈。抗旱的塑料水管在田壟間縱橫，卻抵不過日頭每天曬走三分墑。

鎮上農技員來田里測墑情，扒開土一看直搖頭：五公分下全是干土，這茬夏糧怕是要減產。年輕的種田戶掏出手機刷短視頻，里頭專家說氣候異常年份，傳統農諺得結合現代技術看。

可老漢們摸著開裂的犁耙，還是忍不住嘆氣。“立夏不下，小滿不滿，芒種不管”，節氣順著時光走，田里的旱情卻像滾雪球。有人開始盤算補種耐旱作物，有人還在盼著天公開恩。

村口代銷店的礦泉水賣得飛快，往年這時候，大家都忙著在樹蔭下歇晌，哪像今年，個個拎著水壺往地里跑。我瞅著地里卷邊的玉米葉，心里直犯堵——老輩人傳下來的農諺，雖說不能全信，可眼下這旱情，確實讓人坐不住。鄰村傳來消息，有人家的秧苗開始枯黃，抗旱服務隊的車剛進村，地頭就圍滿了人。

這時候才發現，靠天吃飯的老話，還有幾分沉甸甸的分量。也有人說現在水利設施完善，旱情不至于絕收。

可抽水要錢、用電要耗，小本經營的農戶掰著指頭算成本，眉頭皺得能夾死蚊子。“到底是農諺過時了，還是氣候真變了？

”茶余飯后，這個問題成了莊稼人新的心病。

沒人能說得清，只能盯著天氣預報盼雨來。田里的裂縫越來越寬，像大地張開的嘴，等著雨水來解渴。

電視里說南方發了大水，咱們這兒卻滴雨不下，這天氣真是擰著勁。

農技站送來抗旱手冊，可翻來翻去都是老辦法。有個年輕小伙嘟囔：“要是能人工降雨就好了。

”可咱這小地方，哪有那條件？

眼看著立夏就要到了，大太陽依舊高懸。李老漢把準備好的蓑衣往肩上一搭：“不管咋說，先把保苗水澆上，總比坐著等死強。”這時候才懂，老輩人怕的不是晴天，是晴天下藏著的旱情，是靠天吃飯的無奈。

現在雖說有了些法子，可面對老天爺，咱還是得留幾分敬畏。立夏那天的太陽，格外刺眼。

曬在人身上火辣辣的，曬在地里，曬出了莊稼人的愁容，也曬出了對天氣的琢磨——這老天的脾氣，啥時候能讓人摸準呢？天氣這事兒，說到底還是咱跟老天爺的一場“默契仗”，多留個心眼，總比慌了手腳強。