5月1日晌午，52歲的張小力蹲在2萬平米山坡上澆水。草帽檐壓得低，遮陽袖套裹緊胳膊，三年前她還住著帶花園的大豪宅。

“嶗山的風硬，栽花得挑皮實的主兒。”她指著石階旁的紫葉狼尾草，葉片被曬得發卷卻挺得筆直。

這事得從2024年冬天說起。那年她賣掉遼寧的房子，揣著200萬一頭扎進北宅周哥莊的荒山。朋友都說她瘋了：放著舒坦日子不過，偏要和亂石黃土較勁。

可她心里清楚，50歲前給別人打工，50歲后要給自個兒種個春天——就像爺爺當年用薔薇搭的花拱門，那是她藏了四十年的夢。

頭三個月，她帶著工人啃硬骨頭。挖樹坑時鐵鍬常碰到花崗巖，手掌磨出的泡破了又結繭。

最冷那天從早6點干到晚10點，下山時腿肚子直打顫，看見鏡子里凍得發紫的臉，眼淚突然就掉下來了——也不知道是委屈，還是怕夢想砸在這荒山上。轉機出現在2025年開春。12米長的廂貨拉來132盆“老伙計”，遼寧家里養了七年的藍雪花、鼠尾草在新土里扎根。

她帶著工人把山坡切成九塊：莫奈花園種著20種繡球，國風小院栽了流蘇和柿子樹，最頂上留著櫻花露營區，站在觀景臺能看見地鐵11號線從山腳下鉆過，像條銀蛇游走在綠海里。這事很快在村里傳開了。有人覺得她瞎折騰：“租20年荒山要10萬一年，能賺回來？

”也有人偷偷來看熱鬧，結果被山坡上的花勾住了腳——5月的藍冰麥隨風晃蕩，像一片流動的青色海洋，4月種下的大花蔥剛冒花苞，拳頭大的花球看著就喜人。更讓人意外的是網上的熱鬧。

2025年2月，她零粉絲開賬號招“精神股東”，說只要支持就能免費來打卡。原想著湊5000人就行，沒想到三天就漲到1萬，有人留言“隔著屏幕都聞到花香”，還有外地粉絲說“哪怕來不了，看著園子長大也高興”。

她拿個小本本記名字，密密麻麻寫了200多頁：“這不是數字，是2000多顆盼著花開的心。”可麻煩也跟著來。

山地排水不好，剛種下的粉黛亂子草被雨水泡了根，急得她整夜蹲在地里挖溝渠。

招聯合主理人時，有人嫌山里沒信號，有人怕吃住條件苦，她只能咬咬牙：“先把園子像樣了，總會有人愿意來。”現在園子總算有了模樣。

200多種植物鋪開了，繡球開成彩色云朵，紫藤花廊搭起了骨架，連山頂的觀景臺都擺上了秋千。北宅街道的人來看過，說這些年村里搞露營、開咖啡館，就缺個四季有花的地兒——地鐵通了，周末來爬山的城里人越來越多，她這園子剛好補上了。但她心里還有本賬。

水電還沒全通，冬天得給花草搭保暖棚，20年租期后咋辦？她沒敢細想。“走一步算一步吧。

”她摸著剛冒新芽的中華木繡球，這是粉絲點名要種的，“就像塔莎奶奶90歲還在花園里打轉，我只要能讓路過的人說句‘真美’，這輩子就值了。”這話聽著浪漫，卻藏著股狠勁。

在嶗山腳下，她把前半生的積蓄變成了看得見摸得著的春天，也讓更多人看見：原來50歲不是該退休的年紀，是能重新扎根的年紀。當城里的同齡人忙著跳廣場舞、帶孫子，她在山坡上和泥土、花草較勁，用吊車搬來的柿子樹已經抽了新芽——這棵寓意“事事如意”的樹，說不定真能見證她把夢想變成現實。

末了，她蹲在新挖的水池邊洗毛巾，水嘩啦啦流進花壇。“咱農村人講究實在，200多種花咕嘟咕嘟喝著山泉水，比城里花盆里的精貴貨強多了。”她笑著擦汗，陽光穿過花葉落在臉上，像撒了把碎金子。

沒人知道這園子未來能開多久，但此刻的花香、草動，還有遠處地鐵的鳴笛聲，都在訴說著一個關于勇氣和堅持的故事——在嶗山的皺褶里，在北宅的山風中，有人正把日子釀成一首帶露的詩。