知道“野米飯”一說，是在清明節前。我那次去南北湖，打算宿三四晚，清空世慮俗務。斜陽在山梁時，擇一農家樂坐定。選這家者，看中其門首“山澗閣”三字。其門扉敞開，泥墻、竹籬、菜園迎面而來。一只田園犬蹲坐門側，似有延客之意。

餐廳里客人不多，店主見我們二人喝小酒，遂坐在對面閑聊。我們先聊清明節當地的風俗，接著扯到立夏，于是就說到了“野米飯”。南北湖距奉賢也就八九十公里，一個多小時車程，俗尚趨近，然我從未聽過“野米飯”一說。

立夏正是吃“野米飯”的季節。在奉賢農村，那里有吃蠶豆、枇杷的習俗，但沒吃過“野米飯”。店主姓季，70歲出頭，他說，自己打小至今幾乎每年立夏要吃“野米飯”，還說外鄉人吃過肯定會念念不忘。

那是嘉興、海鹽一帶的習俗。立夏那天，山村里的人背上鐵鑊、砂鍋等餐具，肩扛起鐵鍬上山入田野，那是去燒“野米飯”的作派。稱其為“野”，有以下幾個特點：首先是燒飯不在自家屋內，而是在山腳下、半山腰或田野里；再者，做飯所取的材料，除大米以外，其他都于野外就地取材；還有，煮好的飯，不光家人吃，遇見路人，也邀請就食。

立夏時節，田野里、山坡上散落著三三兩兩的人，多半是老頭、老太，更多的是孩子，還有幾只草狗，比主人還歡。待擇定一個所在，老人便在地上挖一個及膝蓋深的洞，再找些斷磚、山石，埋鍋起灶。孩子們腳頭勤快，往山坡上挖筍、采蠶豆等。嫌品類不夠，于是再薅些紅花草，或是爬上樹采榆錢、摘槐花。一切停當，便將雜七雜八的東西洗凈切碎后入鍋，和米一起燒煮。

近午，山間野灶上炊煙四起，山坳間盡是歡聲笑語。那多半是孩子們，他們難得和大人一起過家家。若遇柴火潮濕抑或灶膛不透風，趴在地上撅起屁股吹火的也是他們。直忙得鼻尖沾了鍋灰、兩頰成了花臉也不知道。

飯終于煮熟了。掀開鍋蓋的當口，山谷間彌漫著鍋巴的焦香，那可是摻雜著各種蔬果、野花的飯香，非如今飯店里的菜飯鍋巴可比。

在田野里勞作的人聞到飯香，肚子早在咕咕叫了。油菜花的火苗被季節掐滅，麥子在陽光下老熟。作綠肥的紅花草、蠶豆田，正在被人翻耕備耕。棉花該間苗了，田埂上的雜草也該割除堊肥了。辛苦了一個季節的人們，正等著這頓“野米飯”墊底提氣呢！

老季說，他長大后不管在哪里，逢立夏一定要趕回家鄉，嘗一年一度的“野米飯”。現在山間不能起野灶、點明火了，他就與老伴去田野里煮一頓“野米飯”，因為他們忘不了當年那段艱辛的農耕歲月。

或許“野米飯”在許多農村都有，只不過換了個名稱，譬如“立夏飯”“菰米飯”“雕胡飯”，在桐鄉、太湖區域叫“野火飯”，且古已有之。古人就有詩贊美之，陸游的“野飯香炊玉，村醪滑瀉油”不僅寫出了“野米飯”的醇香，更刻畫了村夫野老的農耕閑適，那都是被文人騷客詩化了的意境，事實上，“野米飯”源自農耕社會，農民一年到頭在田里忙活，于是在野外生火做飯，圖個省時方便。開始根本不是立夏才吃“野米飯”，只是久而久之演化到后來才成了習俗。

如今老季已多年不再靠耕種謀生了，他在自家的民房內開農家飯店。近年來南北湖區域集中打造旅游休閑區，他家已搬遷到澉浦鎮上，但他舍不得離開這方水土，堅守在這里開農家樂，親自掌勺攬客，以本地的風味招待四方來客。

我在南北湖住的最后一晚，在天光映照下，遠處杭州灣的海水泛著墨色波光，南北湖在夾岸燈火下閃耀，一海一湖，映襯出夾在中間的一帶小山脈，組成一個偌大的“山水三明治”。這正是南北湖獨特的地方。那么“野米飯”呢？它是當地人歲月深處的生活底色，是季節更替中的一種儀式與記憶。

原標題：《立夏，吃野米飯去》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來源：內文圖片來自平湖文旅集團

來源：作者：湯朔梅