村口老槐樹下，王大爺瞇著眼刷手機，屏幕里村支書正對著鏡頭比劃。“這書記咋跟換了個人？”他嘟囔著，煙頭在鞋底碾出火星子。

，半年前還板著臉開大會的李書記，如今在抖音里唱跳帶貨。江蘇泗洪的毛山社區，“支書李大戀”賬號早火出圈。2022年春黃桃滯銷，李練帶著4個村干部咬咬牙注冊賬號。

頭回直播時，她盯著屏幕里二十來個觀眾，攥緊的手心全是汗。

“村支書帶貨，能靠譜？

”彈幕里飄來的質疑，像針尖扎人。

轉機出現在田間地頭。

當鏡頭對準育秧苗的場面，在線人數蹭蹭漲。

網友看著水稻從插秧到抽穗，突然懂了：這大米吃得放心啊！

賬號粉絲漲到6萬，年銷售額破200萬，村集體增收30多萬。

李練穿著花衣裳在果園直播的樣子，成了鄉親們眼里的“1號主播”。

另一邊，24歲的張桂芳剛當上村支書時，村里欠債百萬。

“三家村不好干！

”評論區里的這句話，點贊超10萬。這個從天津農學院畢業的姑娘，偏要在“四沒”村子闖出路。

她帶著村民畫壁畫搞“彩虹村”，又盯上抖音拍起短視頻。

誰承想，一條記錄村路改造的視頻，播放量竄到7700萬。幫扶資金跟著流量來了，村里的欠債慢慢還清，籃球場建起來了。

可有人背后嘀咕：“小姑娘天天拍視頻，正事不干了？”張桂芳只是笑：“能讓更多人看見村子，多說兩句又咋？

”江西上饒的陳建國更拼，白天忙村務，晚上化身“北山陳支書”。直播間里不賣慘不喊價，就實打實介紹家鄉的食用油、米粉。

14.

7萬粉絲，51萬多單，1800萬銷售額，數字比啥都有說服力。有回退貨多，他自己悄悄承擔損失：“不能讓鄉親們寒心。

”爭議從來沒斷過。

有人說書記就該坐辦公室，拋頭露面成啥樣？可看著倉庫里滯銷的辣椒變成訂單，看著村里的老人排隊領分紅。

那些嘀咕聲慢慢低了：“書記們要是能帶貨致富，多拍點也中！”細想想，這些書記們哪是在“營業”？

分明是把家底亮出來求關注。短視頻里的栽秧、摘桃、曬谷，哪樣不是咱農村的日常？他們怕的不是鏡頭，是怕鄉親們的辛苦沒人看見，好東西砸在手里。

就像李練說的：“咱不吆喝，誰知道村里的黃桃甜過蜜？

”當然難啊。張桂芳試過被打假人舉報，陳建國熬過無數個直播到凌晨的夜。

可你看他們鏡頭前的精氣神，哪像被迫的樣子？眼里全是盼頭。

有人笑他們“不務正業”，卻沒看見直播間鏈接的，是整個村子的出路。當60歲的老支書跟著網紅神曲學跳舞，你說他圖啥？

還不是想讓年輕人多瞅兩眼家鄉。現在刷抖音，總能刷到各地書記的直播間。河南的辣椒、江蘇的黃桃、江西的米粉，帶著泥土氣就上了鏈接。

有人問：“這股熱潮能持續多久？

”咱老百姓心里都有數。只要村里還有待銷的貨，只要鄉親們還盼著好日子，書記們的“直播課”就停不下來。

說句實在話，咱不怕書記們“卷”，就怕沒人愿意為村子出頭。當越來越多的“李大戀”“小芳村長”出現，鄉村真的在變樣。那些在鏡頭前略顯生澀的身影，扛起的何止是帶貨任務？

是讓農村被看見的渴望，是帶著鄉親們奔好日子的擔當。至于到底是不是被迫——你看李練直播時凍得通紅的臉，看張桂芳熬夜寫的策劃案。

就懂了：哪有啥被迫營業，不過是心里裝著村子，才愿意放下身段拼一場。

這世間最動人的“表演”，從來不是作秀，是把鄉親們的期盼，變成看得見的希望。