班固打小就是個 “別人家的孩子”，六歲就能寫文章，九歲的時候，詩詞歌賦張口就來，妥妥的天才少年。別人還在背三字經呢，他已經開始讀《詩經》《尚書》這些經典著作了。當時街坊鄰居見了他爸，都忍不住夸：“老班啊，你家這娃以后指定有大出息！” 班固他爸也很欣慰，覺得兒子以后肯定能在學問上闖出一片天。

不過班固這人，學問雖然厲害，性格卻有點 “軸”。他老爸班彪也是個史學家，寫了本《史記后傳》，班固覺得老爸寫得還不夠全面，就想接著寫，把西漢的歷史從頭到尾整理一遍。這事兒被人告發了，說他私自修改國史，結果班固直接被抓進了大牢。他弟弟班超急得不行，趕緊跑到皇帝那兒去求情，說他哥就是想把歷史記錄得更準確，絕對沒有壞心思。好在皇帝派人一查，發現班固寫的東西確實有水平，不僅把他放了出來，還讓他接著寫，最后成就了《漢書》這本巨著。你說這事兒鬧的，差點因為太執著把自己搭進去！

班固在文壇的名氣越來越大，連皇帝都聽說了他的才華。有一次，洛陽建了一座新的宮殿，漢章帝就把班固叫過去，讓他寫篇文章夸夸這宮殿。班固也不含糊，揮筆就寫了一篇《兩都賦》，把長安和洛陽兩座都城的繁華都寫得活靈活現。文章里各種華麗的辭藻，把兩座都城夸得天上有地上無的，當時好多文人看了都拍案叫絕，這篇賦也成了他的代表作之一，大家都調侃他是 “彩虹屁” 高手。

班固雖然是個文人，但他的人生可不止舞文弄墨這一面。大將軍竇憲北伐匈奴的時候，覺得班固挺有本事，就把他拉去當參謀。誰能想到，平時拿筆桿子的班固，跟著軍隊跑了幾千里，還真參與了不少軍事行動。竇憲在燕然山刻石記功，那碑文就是班固寫的。本來這事兒挺風光的，可后來竇憲因為權力太大，被皇帝猜忌，最后自殺了。班固也受到牽連，又一次被關進了大牢。這次可沒那么幸運了，他在牢里受盡折磨，最后含冤而死，讓人唏噓不已。

班固這輩子，有年少成名的風光，有著書立說的執著，也有卷入政治斗爭的無奈。他的故事就像一部精彩的大戲，有高光時刻，也有悲劇結尾。不過他留下的《漢書》，讓后人能更清楚地了解西漢歷史，單從這一點來說，他就已經很了不起了！