比起2023年的戛納金棕櫚，去年北大那場引發爭議并沖上熱搜的《墜落的審判》首映禮，才讓更多中國觀眾認識了法國女導演茹斯汀·特里耶。

茹斯汀·特里耶

如果說《墜落的審判》中丈夫薩穆埃爾可以留下的吵架錄音也算是一種“紀錄素材”，那“紀錄”便可以成為串聯起茹斯汀·特里耶創作生涯的關鍵詞。

畢業于巴黎美術學院的茹斯汀的創作生涯就開始于紀錄片。早年她主要拍攝聚焦于社會問題的紀錄短片，《現場》（2007）留下了關于法國青年抗議活動的細致影像，到了2010年的《房子里的影子》這里，我們已經能看到她對家庭關系、親密關系的關注。

《房子里的影子》

很快，茹斯汀在2012年便轉向敘事電影的創作，其劇情短片《淘氣的男孩女孩》在當年節展斬獲大獎，導演長片首作《索爾菲雷諾之戰》使其躋身新一代法國電影人之列，2019年，她的第三部長片《西比勒》就入圍了金棕櫚，此時距離她憑借《墜落的審判》征服戛納，不過只有四年。

茹斯汀總是在關注著創作者。《索爾菲雷諾之戰》就像是她短片時期與長片時期的連接點，作為背景的法國大選讓我們看到她以紀錄片鏡頭關注社會議題的一面，而身為新聞記者的主角萊蒂西婭顯然也是另一種維度上的創作者，家庭矛盾與政治議題在這個鬧劇般的年代里相聚，也互為喻體。

《索爾菲雷諾之戰》

《西比勒》中，熱愛文學創作的心理醫生西比勒錄下了演員瑪戈向自己傾訴的談話，她自己又在之后進入瑪戈的電影創作中。生活場景被作為創作素材，仿佛是《墜落的審判》中丈夫之舉的前世。

《西比勒》

創作文本、影像文本、被創作出來的所謂的真實生活的文本在茹斯汀的鏡頭下交織，編排出她最感興趣也最擅長的元敘事。其中所埋藏的，或許還有身為創作者自我懷疑的時刻。

于是茹斯汀總是能捕捉到那些屬于女性創作者的時刻。在這些瞬間，束縛著女性的刻板定義被她抹去，而那些女性所獨有的敏感細微也被她銳化為鏡頭前的風景。

我們可以在《西比勒》中的電影片場里，看到只會出現在女性與女性間的無障礙交流。也可以在《墜落的審判》中，為比丈夫更有才華、更為成功的桑德拉折服。

《墜落的審判》中的桑德拉

茹斯汀很懂女性身上的可能性與多面性。

于是西比勒在承擔拯救者身份的時候也是個求助者，帶著寫小說的夢想呢喃出細微的求救之音。于是桑德拉有時候看起來更像是個男人，她強勢、自私，卻也才華逼人。而《維多利亞》中的律師維多利亞，則幾乎把法庭辯護的敘事策略當成了一種創作。

《維多利亞》

在茹斯汀鏡頭下的世界里，女性要面臨的問題雖然只有家庭這么小，卻足以有世界那么大。

《索爾菲雷諾之戰》里，萊蒂西婭本來可以為人們翻譯世界的變化，卻更多在前夫的鬧劇里焦頭爛額。

《維多利亞》中的維多利亞看起來是現代職業女性的代表，卻還是會因為兩個孩子制造的戰場筋疲力盡，而前夫所謂的“博客創作”，也不過是在剽竊她的職業生活。

由此我們再來回頭去看《墜落的審判》里，桑德拉用丈夫薩穆埃爾沒能寫出來的小說點子獲得成功而招致爭吵的設定，就會發現一切都有跡可循。

《墜落的審判》

在茹斯汀的故事里，比起做妻子、做母親，女人們總有其他更重要的事情要做，即便那事只是想要再寫下幾行字，又或是短暫沉溺于繾綣的一晚，但世界總是在阻止著這些女人們去做她們想要做的事。

茹斯汀獲金棕櫚

“她力量”女性電影專題

請見《環球銀幕》2025年4月刊